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BOSQUEJO  HISTÓRICO 


NINGUNA  literatura,  ni  aun  la  más  copiosa  y  brillan- 
te, puede  ofrecer  riqueza  parangonable  siquiera  á  la 
del  teatro  castellano,  y  el  propósito  de  reunir  la  historia 
de  éste  en  unas  pocas  cuartillas,  sería  absurdo  si  esa  misma 
riqueza  no  declarase,  por  el  solo  hecho  de  ser  tan  grande, 
la  imposibilidad  de  que  este  breve  resumen  sea  otra  cosa 
que  un  mero  sumario  de  nombres  y  de  fechas  sin  propósito 
de  crítica,  ni  siquiera  de  completa  enumeración  :  señalar 
períodos  culminantes  que  han  sido  como  cunas  y  cúspides 
de  este  inmenso  mundo  de  la  dramaturgia  castellana,  es 
todo  lo  más  á  que  puede  arriesgarse  el  autor  de  esta  intro- 
ducción y  ello  es  lo  que  hará  contando  de  antemano  con 
que,  por  benevolencia  de  todos,  nadie  ha  de  achacar  á 
olvido  las  omisiones. 

Cúspide  primera  y  soberana  del  teatro  castellano,  La 
Celestina,  es  tan  alta  y  visible,  que  estro  tan  agudo  y  erudito 
como  el  malogrado  Navarro  Tedesma  toma  esa  obra  magna 
como  determinante  del  comienzo  de  la  Época  clásica  de  la 
literatura  española  :  en  ella,  en  efecto,  se  ve  ya  el  arte  lite- 
rario castellano  definitivamente  constituido,  con  los  ca- 
racteres que  han  de  darle  definitivamente  propia  fisonomía, 
mientras  perdure  el  alma  de  la  raza  á  través  de  todos  los 
modos  pasajeros,  de  todas  las  influencias  extrañas  que 
se  empeñen  en  disfrazarla. 

\\n  La  Celestina  comienza  para  el  mismo  autor  la  his- 
toria del  teatro  castellano,  y  de  él  puede  decirse  con  ver- 
dad que  es  lo  más  alto  y  grande  de  la  literatura  española  : 
desde  Femando  de  Rojas  hasta  la  muerte  de  don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  comprende  el  más  hermoso  período 
de  nuestra  literatura,  maestra  y  madre  de  literaturas,  y 
ese  período  es  precisamente  el  más  brillante  de  nuestro 
teatro,  ni  antes  ni  después  superado  por  ningún  género 
de  literatura. 

Tomando  La  Celestina  como  punto  de  partida  del  Teatro 
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castellano,  claro  está  que  éste  viene  en  su  época,  en  su  punto 
y  sazón  como  criatura  de  término, cuando  puede  vivir  por 
si  solo  de  la  savia  que,  germen  durmiente  en  una  matriz 
pródiga,  bebió  de  la  lírica  y  de  la  épica  ;  pero  quizás  no  es 
inútil  mirar  un  poco  más  al  pasado  y  ver  cómo  ese  germen 
nace  y  se  desarrolla  hasta  llegar  á  la  espléndida  floración 
de  la  tragicomedia  :  obra  tan  grande  y  fuerte,  tan  llena  y 
robusta  que  no  puede  menos  de  ser  hija  de  una  evolución 
lenta  y  rectilínea  poderosamente  orientada  para  producir, 
al  cabo,  tan  soberana  creación. 

En  la  evolución  de  ese  germen  está,  además,  la  razón  de 
la  fuerza  del  teatro  castellano,  de  su  influencia  magistral  y 
fecunda.  Los  elementos  que  le  nutren  y  dan  su  propia  subs- 
tancia, le  dan  con  ellos  las  condiciones  de  su  propia  natura- 
leza; paro  sublimados  y  limpios  de  escoria  como  si  la 
forma  escénica  fuese  para  la  literatura  española  misteriosa 
alquitara  depurante. 

El  conde  de  Schack  señala  bien  los  efectos  de  esa  evolu- 
ción, los  que  serán  sus  caracteres;  de  esa  nutrición  pri- 
mera del  teatro  español,  cuando  tras  de  lamentar  la 
erudita  imitación  de  la  dramaturgia  clásica  que  em- 
pequeñeció hacia  el  siglo  xvi  todas  las  dramaturgias 
europeas,  escribe  :  « Sólo  España  es  superior  á  todos 
los  demás  pueblos  y  se  distingue  de  ellos  porque,  al 
mismo  tiempo  que  conservó  el  drama  profano,  imprimió  la 
forma  más  pura  al  religioso,  expresión  genuina  del  espíritu. 
imaginación  y  sentimientos  de  la  edad  media  y  de  épocas 
grandiosas,  que  puede  mirarse  como  el  punto  más  natural 
y  sazonado  de  las  tendencias  místicas  de  ese  período.  A 
pesar  de  las  diversas  tentativas,  que  se  hicieron  para  divul- 
gar las  reglas  aristotélicas  y  favorecer  la  imitación  de  las 
obras  clásicas,  el  pueblo  no  prefirió  al  teatro  nacional  esa 
ciega  copia  de  modelos  malentendidos.  Una  pléyade  de 
poetas  de  primer  orden  mundo  por  más  de  un  siglo  la  escena 
con  multitud  casi  innumerable  de  dramas,  verdaderamente 
populares,  basados  en  el  espíritu  y  en  la  vida  nacional,  y 
esos  mismos  poetas  en  quienes  rebosaba  el  profundo  senti- 
miento religioso  de  su  época,  se  consagraron  al  drama  mís- 
tico y  lo  elevaron  á  tal  altura,  que,  entre  los  compuestos  por 
ellos  y  los  misterios  y  moralidades  hay  la  misma  distancia 
que  entre  los  de  Shakespeare  y  las  farsas  de  la  Edad  Media. 
Por  esta  razón   el   teatro   español,  por  su  valor  estético  y 
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por  su  carácter  propio  y  nacional,  asi  en  su  principio  como 
en  su  desarrollo  ulterior,  constituye  uno  de  los  más  notables 
é  importantes  fenómenos  que  pueden  ofrecerse  á  nuestro 
examen.  » 

LOS    ORÍGENES 

Esa  doble  tendencia  de  la  dramaturgia  castellana,  no  es 
otra  cosa  que  la  afortunada  perduración  de  los  elementos 
formadores  de  todo  teatro :  el  popular  y  el  religioso,  los  dos 
orígenes  en  que  encontraremos  siempre  los  primeros  bal- 
buceos del  arte  escénico  como  expansión  recia, como  explo- 
sión, podíamos  decir  semejante  á  la  de  esos  frutos  que  ma- 
duros y  granados  se  rompen  para  lanzar  á  tierra  fecunda  las 
semillas;  de  los  dos  géneros  primitivos,  el  lírico  y  el  épico, 
sobre  tododel  segundo,  que  cuando  quiere  hacer  más  intensa 
la  forma  narrativa  la  convierte  en  dialogada  y,  haciéndoles 
hablar,  da  mayor  fuerza  de  vida  á  sus  héroes. 

Ahondandoen  estos  orígenes  remotos,  se  ve  bien  lo  que  an- 
tes de  su  definitiva  formación  en  La  Celestina,  fué  el  teatro 
castellano,  y  aún  quedan  en  muchas  regiones  españolas  ves- 
tigios de  las  que  pudiéramos  considerar  como  más  remotas 
formas  del  arte  escénico  español  :  los  bailes  ó  danzas  que  ya 
en  los  tiempos  remotísimos  de  los  vascos  primitivos  - —  si 
hemos  de  creer  á  Humboldt  —  los  iberos, primeros  poblado- 
res de  la  Península,  tenían  acción  mímica  y  dramática  con- 
servada hoy  por  los  vascos  mismos  en  su  aiirresku  y  en  sus 
espatadantzaris;  por  los  asturianos  en  su  danza  prima;  por 
los  gallegos,  en  su  muñeira  y  por  los  aragoneses  en  sus  dances  ■ 
de  los  cuales  algunos  como  La  morisca  de  Ainsa  y  La  incons- 
tancia de  Benabarre  tienen  verdadera  y  completa  acción 
dramática. 

De  la  antigüedad  de  los  bailes  mímicos  en  la  Península 
hay  datos  más  que  suficientes :  de  ellos  hablan  Plinio,  Juvc- 
naí,  Marcial  y  otros  autores  clásicos  y  por  ellos  consta  que 
los  bailes  pantomímicos  y  con  canto  de  los  primitivos  espa- 
ñoles lograron  gran  boga  entre  los  romanos. 

¿Cómo  no  ver  en  tales  danzas  uno  de  los  orígenes  de  la 
dramaturgia  castellana  si  recordamos  que  la  danza  tenía 
excepcional  importancia  en  el  drama  griego,  que  contribuyó 
á  formar,  ydel  que  en  la  edad  de  OH  >  Eué  parte  esencialísima  ? 

Las  vicisitudes  de  la  dominación  romana,  la  misma  inva- 
sión visigoda,  formidable  alud  que  parecía  destinado  á  arra- 
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sarlo  todo,  carecieron  de  fuerza  para  destruir  aquellos  robus- 
tos gérmenes  de  arte  escénico  :  durante  la  dominación  goda 
perduraron  en  efecto  los  juegos  escénicos,  y  de  ellos  tenemos 
pruebas  en  decisiones  del  concilio  Iliberitano  en  los  Orí- 
genes y  en  otras  obras  de  San  Isidro  y  en  las  cartas  del  rey 
Sisebuto  citadas  por  Mariana. 

A  esta  época  se  refiere  una  duda  del  conde  Schack  en  que 
se  plantea  un  problema  interesantísimo  para  darse  mejor 
cuenta  del  proceso  evolutivo  del  arte  escénico  castellano. 
La  duda  es  ésta  :  ¿en  qué  lengua  estaban  escritas  esas  primi- 
tivas obras  dramáticas  de  la  época  visigoda? La  opinión  más 
verosímil  es  que  estaban  escritas  en  la  lengua  del  pueblo,  á 
quien  con  ellas  se  pretendía  impresionar,  y  esa  lengua  fué 
una  lengua  de  transición  que  los  buenos  latinos,  como  César, 
no  entendían,  y  que  realmente,  no  tuvo  por  madre  al  verda- 
dero latín  hablado  en  el  Lacio,  al  latín  literario  de  Séneca, 
Lucano  ó  Marcial,  sino  á  la  lengua  importada  á  nuestra 
península  por  los  soldados  y  los  negociantes,  gente  iliterata 
á  cuyo  idioma  llamaban  los  verdaderos  latinos  sermo 
plebeius. 

PRIMERAS  FORMAS  DRAMÁTICAS 

La  fuerza  vital,  tan  poderosa  del  teatro  castellano  inci- 
piente, embrionario,  en  germen  entonces,  que  le  permitió 
perdurar  mientras  el  teatro  latino  sucumbía,  está  quizás  en 
el  empleo  de  esa  lengua  popular  que  los  romanos  literatos 
rechazaron  de  su  escena  cuando  Plauto  quiso  llevarla  á 
ella  con  la  vida  misma  del  pueblo  que  la  hablaba.  Los  poetas 
romanos  no  hablaban  la  lengua  de  la  muchedumbre,  sino 
un  idioma  noble,  idealizado,  y  por  esto  no  lograron  la  com- 
penetración con  el  pueblo,  alma  del  teatro  más  aún  que  de 
ningún  otro  género  de  literatura. 

Simultáneamente  evolucionaba  y  crecía  otro  germen  del 
drama  castellano.  Aun  no  admitiéndole  hasta  el  siglo  IV, 
es  evidente  que  en  esta  época  existían  ya  determinadas  for- 
mas de  culto,  las  fiestas  del  domingo,  de  la  Epifanía,  de  Na- 
vidad, de  Reyes,  etc.  Los  visigodos  importaron  el  culto  orien- 
tal con  su  poderoso  elemento  dramático.  «Desde  el  año  316, 
dice  Schack,  se  hace  ya  frecuente  mención  de  antífonas  y 
responsos.  El  canon  14  del  Cuarto  concilio  de  Toledo  habla 
de  una  costumbre  religiosa  nacional  observada  especialmen- 
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te  en  las  iglesias  en  las  fiestas  de  los  mártires  y  en  la  del  do- 
mingo, en  las  cuales  se  cantaba  el  himno  de  los  tres  mance- 
bos dentro  del  horno  »  ,  himno  que  positivamente  acompa- 
ñaban con  representación  mímica. 

Estas  formas  dramáticas  eran  entonces  tan  del  gusto  de 
las  gentes,  que  por  ellas  se  introdujeron  en  las  iglesias  otras 
enteramente  mundanas,  como  cánticos,  danzas  y  bufonadas, 
y  hasta  tal  punto,  que  el  uso  degeneró  en  abuso  y  en  633, 
el  concilio  de  Toledo  prohibió  la  fiesta  de  los  locos.  A  tal 
extremo  llegó  la  licencia  que  San  Valerio  [España  Sagrada, 
Tomo  xvi)  habla  del  «  vértigo  obsceno  y  lujurioso  usado  en 
el  teatro,  moviendo  en  todos  sentidos  los  brazos  en  arco, 
pintando  otras  veces  los  pies  lascivos,  danzando  en  círculo 
con  pasos  insinuantes  y  trémulos,  entonando  cantares  escan- 
dalosos con  meneos  impúdicos  y  provocando  de  este  modo 
la  diabólica  y  pestilencial  lujuria.  » 

La  invasión  árabe  debió  truncar  la  evolución  de  aque- 
llos gérmenes  del  teatro  castellano.  Ocupados  los  cristianos 
en  guerrear  contra  sus  enemigos,  sin  literatura  dramática 
poderosa,  los  árabes,  á  los  cuales  autores  como  Conde  y  Mo- 
ratín  niegan  en  absoluto  esa  vena  poética,  sin  que  valgan  co- 
mo demostración  completa  de  cpie  la  tuvieron  los  asertos  de 
Casirú  que  reputa  por  dramáticas  dos  composiciones  árabes 
por  el  estudiadas  en  la  biblioteca  del  Escorial,  el  teatro  cas- 
tellar o,  si  vale  denominar  así  á  tales  tentativas,  quedó  ale- 
targado años  y  años. 

Durante  este  larguísimo  períodouingúndatoinduce  ápen- 
r.arqiudiubonuevos  brotes  de  arte  escénico,  ni  en  el  germen 
popal  ;r  ni  en  el  religioso.  Perduraron  sólo,  como  puntos  de 
enlace,  las  danzas  asturianas  )r  la  epopeya  que  nacía  con 
recia  complexión  al  fuego  de  las  hazañas  heroicas  de  los 
reconquistadores. 

LA  INFLUENCIA  PROVHNZAL 

LOS   JUGLARES 
Primera    aparición   del    drama    religioso 

Fué  mucho  más  tarde,  en  el  siglo  xi,  cuando  se  hizo  sentir 
la  influencia  de  los  poetas  provenzales,  de  los  trovadores  con 
sus  tenzone,  sus  pastorelas  ó  pastorales,  sus  albas  y  sus  serven- 
tes, y  de  los  juglares  encargados  de  representar  lo  que  los 
trovadores  relataban, y  autores  á  su  vez  de  narraciones  sen- 
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cillas,  eii  lengua  popular,  marcándose  así  el  comienzo  de  una 
nueva  etapa  en  la  evolución  de  los  gérmenes  del  teatro  cas- 
tellano. Juglares  y  trovadores  vinieron  á  España  de  Proven- 
za  y  en  lengua  del  siglo  xi  existe  ya  un  drama  religioso  titu- 
lado Las  vírgenes  prudentes  y  locas,  fruto  indudablemente  de 
aquel  género  de  poesía  que  así  llegaba  á  mayor  amplitud. 

Dos  siglos  más  tarde,  durante  el  reinado  de  Alfonso  x,  Gi- 
raut  Riquer,  trovador  narbouense,  protegido  del  monarca 
castellano, propuso  á  éste  una  clasificación  que  sirviera  para 
distinguir  de  los  verdaderos  juglares  á  los  que  divertían  al 
pueblo  bajo  haciendo  bailar  monos  ó  machos  cabríos,  imi- 
tando el  canto  de  las  aves  ó  tocando  instrumentos,  y  en  las 
Siete  Partidas  se  hace  también  una  clasificación  que  com- 
prende los  remedadores,  bufones  y  juglares. 

Pero  en  España  los  juglares  habían  de  constituir  una  fase 
más  interesante  aún  de  la  evolución  primitiva  de  la  poesía 
dramática,  gracias  al  romance,  composición  taugenuinamer- 
te  española.  El  romance,  en  efecto,  tiene  á  un  tiempo  de  épi- 
co y  de  dramático  por  su  índole  narrativa  y  porque  cuenta 
lo  narrado  como  presente  y  los  juglares  los  recitaban  mímica 
y  dramáticamente,  y  cuando  no,  mientras  un  cantor  recitaba 
el  romance,  representaban  pantomímicamente  los  bufones 
y  remedadores  el  hecho  relatado. 

En  esas  rudimentarias  representaciones  está  evidente- 
mente uno  de  los  momentos  de  más  üiterés  de  la  evolución 
primitiva  del  drama  castellano,  y  el  parentesco  de  éste  con 
el  romance  clásico  le  declaran  de  una  parte  la  persistencia 
de  esa  combinación  poética  con  la  forma  externa  del  drama, 
y  de  otra,  el  hecho  de  que  en  los  albores  del  verdadero  teatro 
castellano, en  tiempo  de  Lope  de  Rueda,  el  romance  precedía 
siempre  á  manera  de  prólogo  á  toda  representación  dramá- 
tica. 

Tampoco  se  había  perdido  entre  tanto  el  drama  religioso. 
En  el  siglo  xi  las  peregrinaciones  á  Santiago  de  Compostela 
trajeron  los  dramas  de  peregrinos  de  que  habla  Nasarre  y 
si  hemos  de  creer  á  Masdeu  (Historia  crítica  de  España,  tomo 
xili)  en  todas  las  ciudades  que  ganaron  los  vencedores  á  les 
infieles  hallaron  comunidades  religiosas  é  iglesias  que  con- 
servaban las  antiguas  costumbres  litúrgicas,  y  de  tal  modo 
perduraban  las  formas  dramáticas  en  ellas,  que  se  dio  de 
nuevo  un  fenómeno  apuntado  ya  en  la  época  visigoda  y  una 
ley  de  las  siete  partidas  tuvo  que  poner  coto  al  abuso  di- 
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ciendo :  «L,os  clérigos  no  deben  ser  facedores  de  juegos  de  es- 
carnios porque  los  vengan  á  ver  gentes,  como  se  facen.  Y  si 
otros  homes  los  ficieren,  non  deben  los  clérigos  hi  venir, 
porque  facen  hi  muchas  villanías  é  desaposturas  Ni  deben 
otrosí  estas  cosas  facer  en  las  eglesias  :  antes  decimos  que 
los  deben  echar  de  ellas  deshonradamente  á  los  que  lo  ficie- 
ren :  ce  la  eglesia  de  Dios  es  fecha  para  orar,  é  non  para 
facer  escarnios  en  ella. .  .Pero  representación  hay  que  pueden 
los  clérigos  facer,  así  como  de  la  nacencia  de  Nuestro  Señor 
Jesu  Cristo,  en  que  muestra  cómo  el  ángel  vino  á  los  pasto- 
res, é  como  les  dijo  cómo  era  Jesu  Cristo  nacido.  E  otrosí 
de  su  aparición  como  los  tres  Reyes  magos  le  vinieron  á 
adorar.  E  de  su  resurección,  que  muestra  que  fué  crucificado 
é  resucitó  al  tercero  día  :  tales  cosas  como  éstas,  que  mueven 
al  orne  á  facer  bien  é  á  haber  devoción  en  la  fe,  puédenlas 
facer,  é  demás,  porque  los  ornes  hayan  remembranza  que 
según  aquellas,  fueron  las  otras  hechas  de  verdad.  Mas  esto 
deben  facer  apuestamente  é  con  muy  grand  devoción,  é  en 
las  cibdades  grandes  donde  ovieren  arzobispos  ó  obispos,  é 
con  su  mandado  de  ellos  ó  de  los  otros  que  toviesen  sus  veces 
é  non  lo  deben  facer  en  las  aldeas,  nin  en  los  logares  viles,  nin 
por  ganar  dinero  con  ellas.  » 

Había,  pues,  á  mediados  del  siglo  xiii  verdaderas  repre- 
sentaciones dramáticas,  religiosas  y  profanas,  puesto  que 
contra  éstas  fué  la  ley  y  era,  además,  el  arte  escénico,  un 
medio  de  vivir,  puesto  queel  Rey  Sabio  prohibió  á  los  cléri- 
gos que  como  tal  le  ejercieran. 

EL   TEATRO 

EN  LOS   SIGLOS   XIII  Y  XIV 

A  fines  del  mismo  siglo  xm  y  en  los  comienzos  del  xiv, 
vivió  el  arcipreste  de  Hita,  quien  en  la  Historia  amorosa  de 
Don  Melón  y  Doña  Endrina  (i)  arregló  con  diálogo  y  expo- 
sición casi  dramática,  aunque  narrativa,  una  comedia  latina 
de  la  Edad  Media,  Pamphilusde  documento  a  morís  comedia, 
erróneamente  atribuida  á  Ovidio  y  que  había  de  engendrar 
más  tarde  la  maravillosa  tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea. 

Posterior  fué  la  Danza  de  la  Muerte,  que  quizá,  contra  la 


(i)  Véase  en  El  Libro  de   Buen  Amor,  « Biblioteca  económica   de 
clásicos  castellanos». 
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opinión  de  Navarro  Ledesma,  fué  también  representada  en 
los  templos  donde  aún  perduraban  las  representaciones 
autorizadas  por  Alfonso  x. 

Los  últimosaños  del  siglo  Xiv,  y  más  aún, toda  la  centuria 


EL   MARQUÉS    DE   SANTIIXANA 


siguiente,  constituyen  un  período  de  pausa  en  la  evolución 
de  la  dramaturgia  castellana  :  fué  la  época  de  los  poetas  eru- 
ditos, sutiles  y  quintaesenciados, que  tuvieron  por  pontífices 
al  marqués  de  Villena  y  al  de  Santillana,  que  tradujeron  á 
Virgilio,  al  Dante  y  á  Séneca,  que  hicieron  el  Cancionero  de 
Baena  ;  pero  que,  y  de  ahí  la  pobreza  en  literatura  dramá- 
tica de  este  período,  pretendiendo  conservar  incólume,  como 
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en  arca  santa,  la  nobleza  de  la  poesía  lírica,  libre  de  lodo 
elemento  popular,  sustituían  en  sus  obras  la  expresión 
espontánea  del  sentimiento,  con  manoseadas  frases,  pobres 
sentencias  y  menguados  silogismos,  y  pedían  á  la  retórica  lo 
que  la  pasión  les  hubiese  dado  pródigamente  y  sin  fatiga. 

En  esa  época,  remando  Don  Juan  ir,  hizo  el  marqués  de 
Santillana  la  Comedida  di  Punza, i i)  que  no  fué  representada, 
y  de  ser  obra  dramática,  lo  es  de  un  teatro  erudito  incapaz 
de  llegar  rectamente,  como  el  género  pide,  al  corazón  del 
público. 

Siguieron  no  obstante, aunque  sin  la  fuerza  ni  el  vigor  del 
verdadero  teatro,  lasrepresentacion.es, y  aun  hubo  escritores 
que  compusieron  diálogos,  como  Rodrigo  de  Cota,  el  Viejo, 
poeta  toledano,  en  sus  coplas  de  Mingo  Revulgo  y  en  su 
diálogo  entre  el  Amor  y  un  Viejo,  que  figura  en  el  Cancionero 
general  junto  á  obras  de  Alonso  cíe  Cartagena  (uno  entre  el 
Amor  y  un  Enamorado  y  otro  entre  los  Ojos  y  el  Corazón) 
de  Puerto  Carrero  y  del  Comendador  Coesiva,  composiciones 
s  últimas  que,  por  el  número  de  personajes  y  por  la  traza 
general,  semejan  más  al  drama  alegórico. 

El  teatro  volvió  á  refugiarse  en  las  iglesias  hasta  sus  mas 
groseras  formas,  y  fué  necesario  que  el  concilio  de  Aranda 
(1473)  dictase  un  canon  semejante  á  la  ley  de  Alfonso  x  y  al 
canon  del  iv  concilio  toledano  que  siglos  antes  habían  tra- 
tado de  evitar  también  la  misma  licencia,  y  tan  poco  eficaz 
como  ellos,  puesto  que  más  tarde  hemos  de  hallar  disposi- 
ciones legales  encaminadas  al  mismo  fin. 

DRAMATURGOS  ANTERIORES 
Á  LOPE  DE  VEGA 

Para  que  el  teatro  castellano  recobrase  el  ritmo  evolutivo 
que  había  de  llevarle  muy  pronto  á  ser  el  más  grande  teatro 
del  mundo,  padre  y  maestro  de  les  demás,  era  necesario  que 
en  él  se  integrasen  de  nuevo  las  formas  populares,  que 
volviese  á  tener  la  condición  capital  de  hablar,  pensar  y 
sentir  en  lenguaje  capaz  de  ser  comprendido  por  el  pueblo. 

ha  realización  de  esta  obra  correspondió  á  Juan  del 
Encina  ó  de  la  Encina;  pero  el  trabajo  del  famoso  poeta,  á 

(1)  Véase  Santillana,  Poesías,  a  Bib,  econ.  de  clásicos  cast.  ». 
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quien  muchos  llaman  sin  injusticia  «padre  del  teatro  cas- 
tellano, »  fué  facilitado  por  un  ambiente  favorable  á  tal 
cambio  y  enteramente  distinto  por  consiguiente  del  que 
ahogó  el  teatro  en  los  siglos  anteriores,  desde  el  reinado  de 
Don  Pedro  el  Cruel  hasta  el  de  los  Reyes  Católicos. 

Por  fortuna,  en  esta  última  época  todo  cambió  y  felizmen- 
te para  el  teatro  castellano :  la  unión  de  Doña  Isabel  con  Don 
Fernando,  el  nacimiento  de  la  nacionalidad,  el  súbito  des- 
arrollo y  perfeccionamiento  del  idioma,  la  protección  de  la 
reina  á  los  poetas  y  las  nuevas  formas  de  la  poesía  que  al 
encarnar  en  el  idioma  nuevo  se  hizo  más  llana  y  accesible  á 
todos,  prepararon  admirablemente  el  terreno  para  que  en  él 
pudiesen  brillar  pronto  las  flores  de  la  dramaturgia  cas- 
tellana. 

JUAN  DEL  ENCINA 

Juan  de  la  Encina  era  «  poeta  de  gran  donaire,  gracio- 
sidad y  entretenimiento  »,  según  la  frase  del  Catálogo  Real  y 
genealógico  de  España,  y  sus  comedias  fueron  representadas 
por  compañías  de  que  el  mismo  poeta  formaba  parte,  en 
el  último  decenio  del  siglo  xv. 

La  primera  edición  de  las  obras  de  Juan  de  Encina 
apareció  en  Salamanca,  en  1496,  y  la  segunda  en  Sevilla, 
en  1 501,  muy  aumentada  y  con  el  título  de  Cancionero  de 
todas  las  obras,  de  Juan  de  la  Encina.  Da  cuarta  parte  de 
esta  colección  está  formada  exclusivamente  por  los  ensayos 
dramáticos  que  son,  según  las  denominaciones  dadas  por  su 
autor,  églogas  y  representaciones. 

De  estas  obras,  la  mayor  parte  tienen  carácter  religioso, 
tales  son  la  Égloga  representada  en  la  noche  de  la  Navidad  de 
nuestro  Salvador,  la  Égloga  representada  en  la  mismanoche  de 
Navidad  ;  la  Representación  de  la  muy  bendita  pasión  y 
muerte  de  nuestro  Redentor,  y  algunas  otras ;  pero  algunas  son 
profanas,  como  la  farsa  del  Carnaval,  en  que  cuatro  pastores 
celebran  en  un  banquete  el  martes  de  Carnestolendas,  otra 
que  solemniza  las  paces  con  Francia,  el  Auto  del  Repelón,  en 
que  los  estudiantes  se  burlan  de  dos  pastores  ;  la  égloga 
Fileno  y  Zambardo,  que  tiene  desenlace  trágico,  y,  contra  lo 
que  ocurre  en  las  anteriores,  está  escrita  en  wrsos  de  arte 
mayor. 

Ño  fueron  esas  las  únicas  obras  de  Juan  de  la  Encina; 
compuso  muchas  más  y  de  ellas  la  más  importante  fué  la 
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farsa  titulada  Plácida  y  Sitoriano,  última  producción  dra- 
mática de  este  autor,  que  Schack  consideró  perdida  y  des- 
pués ha  sido  minuciosamente  estudiada. 

Hay,  sin  embargo,  quien  no  ve  en  las  obras  de  Encina  los 
orígenes  del  drama  castellano ;  pero  parece  indiscutible  que 
ellos  constituyeron  un  momento  culminante  en  la  evolución 
de  la  dramaturgia  castellana,  tanto  más  cuanto  que  elemen- 
tos de  ellas,  como  losdisfraces  de  alguna  de  sus  figuras, en  las 
églogas  que  figuran  en  y.°  y  8.°  lugar  en  el  Cancionero  y  las 
gracias  de  Mingo,  en  las  mismas  obras,  que  son  las  mismas 
de  los  graciosos  posteriores,  alcanzan  luego  perfecto  y 
completo  desarrollo  en  las  épocas  más  prósperas  de  nuestro 
teatro.  Es  justo,  pues,  considerar  á  Juan  de  la  Encina  como 
uno  de  los  más  inmediatos  precursores  de  nuestros  grandes 
dramaturgos,  y  aun  deberemos  tenerle  quizás  por  el  pri- 
mero de  todos,  como  hace  Agustín  de  Rojas  en  su  Viaje 
entretenido. 

LA  CELESTINA 

Los  que  no  piensan  así,  hacen  partir  la  historia  del  teatro 
castellano  de  La  Celestina,  tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea, 
que,  no  obstante,  para  algunos  no  fué  hecha  para  ser  re- 
presentada. « No  sólo  es  obra  dramática,  sino  que  es  la 
Biblia  del  teatro  español  »,  dice  justamente  Navarro 
Ledesma.  «  La  Celestina  es  un  ser  vivo  que  apoya  los  pies 
en  el  teatro  clásico  latino  y  sostiene  con  sus  brazos  el 
teatro  clásico  moderno.  Fernando  de  Rojas,  su  autor,  es 
un  precursor  inmediato  de  Shakespeare  y  de  Lope,  aún  más 
de  aquél  que  de  éste.  Leyendo  y  releyendo  la  obra  se  echa 
de  ver  el  ambiente  shakespereano  que  en  ella  se  respira.  » 

No  son  exagerados  estos  encomios  de  la  famosísima 
tragicomedia  :  la  amplitud  de  su  plan  que,  aunque  sen- 
cillo en  apariencia,  da  motivo  para  que  el  autor  muestre  el  ta- 
lento de  exposición  y,  sobre  todo,  de  observación  profunda 
y  certera  de  la  vida,  que  son  sus  cualidades  eminentes,  la 
fuer/.a  y  la  naturalidad  del  diálogo, lleno  de  fuego  y  pasión, 
la  animación  y  vida  que  esas  cualidades  dan  al  con j mito  nos 
hacen  ver  en  Rojas  un  maestro  de  dramaturgos,  del  que 
aprendieron  mucho  los  autores  dramáticos  del  siglo  de  oro. 
Las  figuras  de  Calixto  y  sus  criados,  la  imitación  de  los 
amores  románticos  de  los  protagonistas  por  sus  criados 
y    otras    particularidades  son    constantemente   repetidas 
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dos  siglos  más  tarde  por  los  más  grandes  dramaturgos 
hispanos,  maestros  á  su  vez  de  los  autores  dramáticos  de 
todo  el  mundo. 

Ul  argumento  de  La  Celestina,  conocidísimo  además,  es 
muy  breve,  y  parece  inspirado  en  una  obra  de  que  ya  hemos 
hablado  y  que  sirvió  también  al  arcipreste  de  Hita  de 
modelo  para  su  Historia  amorosa  de  Don  Melón  y  Doña 
Endrina;  la  denominada  Pamphilus  de  documento  amoris. 
Calixto,  joven  «de  noble  linaje,  de  claro  ingenio,  de  gentil 
disposición,  de  linda  crianza  »,  según  el  primitivo  editor  de 
la  tragicomedia,  fué  preso  en  el  amor  de  Melibea.  La 
esquivez  de  ésta  fué  vencida  por  las  malas  artes  y  halagüe- 
ñas razones  de  Celestina,  vieja  alcahueta,  y  en  ese  amor, 
esa  esquivez,  esa  astucia,  y  la  codicia  de  las  criados  de 
Calixto  (Semprouío  y  Parmeno)  y  de  las  pupilas  de  la 
alcahueta  (EHcia  y  Arensa)  está  toda  la  base  de  la  intriga 
dramática,  admirablemente  conducida  y  rematada  con  el 
trágico  fin  de  los  dos  amantes. 

Con  argumento  tan  sencillo  supo  Rojas  hacer  una  obra 
maestra  que  pronto  fué  traducida  al  francés,  al  italiano, 
al  alemán,  al  inglés,  hasta  al  latín  mismo  por  Gaspar  Bartle 
y  de  la  que  se  hicieron  más  de  20  ediciones  en  el  mismo 
siglo  XVI, 

GIL  VICENTE  Y  TORRES  NAHARRO 

De  este  mismo  siglo  son  dos  poetas,  autores  de  obras 
dramáticas,  si  inferiores,  naturalmente,  á  La  Celestina,  que 
se  anticipó  en  mucho  á  su  tiempo,  superiores  á  las  de  los 
poetas  del  siglo  precedente  ;  son  los  autores  de  que  hablo 
el  portugués  Gil  Vicente  y  el  extremeño  Bartolomé  de 
Torres  Naharro. 

Gil  Vicente  escribió  casi  todas  sus  obras  en  portugués  ; 
pero  aunque  no  hubiere  escrito  ninguna  en  castellano, 
tendría  puesto  preferente  en  una  reseña  histórica,  por 
sucinta  que  sea,  del  teatro  español.  Gil  Vicente  supera  a 
sus  predecesores,  descontado  Rojas,  en  fantasía  en  com- 
plicación de  argumentos  y,  sobre  todo,  en  el  estudio  de  ca- 
racteres y  pasiones.  Sus  obras  más  importantes  son  él  Auto 
de  la  Sibila  Casandra,  donde  vemos  á  esta  mujer  destinada 
á  que  en  ella  y  no  en  la  Virgen  María,  encarnase  el  Hijo  de 
Dios-  el  Auto  de  los  cuatro  tiempos,  Las  tres  barcas  del 
Infierno,  del  Purgatorio  y  de  la  Gloria;  Rábena  escrita  en 
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portugués  y  en  castellano,  y  que  ofrece  la  particularidad  de 
ser  la  comedia  de  magia  más  antigua  conocida;  la  comedia 
del  Viudo,  La  divisa  de  Coimbva,  La  farsa  de  Jues  Pirara 
y  el  famoso  Auto  da  Feira,  donde  se  condenan  los  abusos 
de  la  corte  romana.  También  merecen  mención  otras  obras 
de  Gil  Vicente,  que  pertenecen  por  entero  al  género  cómico; 
tales  son  De  queru  tem  f árelos,  O  clérigo  da  Beira,  la  farsa  de 
los  Cigannos  y  algunas  otras. 

El  teatro  de  Gil  Vicente,  que  muchas  veces,  según  la 
costumbre  de  la  época,  representó  su  mismo  autor,  tuvo 
mucha  boga  en  España,  consiguientemente  muy  grande 
influencia  en  el  desarrollo  del  teatro  castellano.  Fueron, 
además,  sus  obras  famosas  en  más  lejanas  tierras,  y  lo  prue- 
ba el  hecho  de  que  sólo  por  leerlas  aprendiese  el  portugués 
Erasmo  de  Roterdam. 

Muy  superior  á  Gil  Vicente  fué  Torres  Naharro,  extreme- 
ño, nacido  cerca  de  Badajoz,  aventurero  como  todos  sus 
paisanos  de  la  época,  que  fué,  muy  joven,  cautivo  en  Argel, 
luego  soldado  y  servidor  de  cardenales  en  Italia,  donde, 
como  diriamos  ahora,  se  documentó  para  escribir  sus  obras 
Soldadesca  y  Tinelaria,  y,  por  último,  protegido  por  el 
espléndido  y  fastuoso  papa  León  X. 

Las  obras  de  Torres  Naharro  aparecieron  en  un  volumen 
titulado  La  Propalladia  (primeros  dones  de  Palas),  que 
contiene  algunas  excelentes  poesías  líricas,  un  interesante 
prólogo,  que  constituye  un  verdadero  tratado  de  drama- 
turgia, en  que  se  definen  y  clasifican  las  comedias,  y,  como 
final,  ocho  obras  dramáticas,  muy  interesantes  las  ocho, 
aunque  no  todas  de  igual  valor.  De  las  ocho,  una,  T rafea, 
es  una  loa  en  honor  del  rey  Don  Manuel  el  Afortunado,  de 
Portugal,  con  ocasión  de  una  embajada  que  envió  al  Papa  ; 
dos,  Soldadesca  y  'Lindaría  son  saínetes  muy  graciosos  y 
bastante  desvergonzados,  reflejo  de  la  vida  militar  en 
Italia  y  de  las  malas  pasiones  de  la  canalla  que  servía  á  los 
cardenales  y  se  reunía  en  la  cocina  ó  tinelo:  las  otras  cinco: 
Serafina,  Aquilana,  Calamita.  Himeneo,  y  Jacinta,  son 
verdaderas  comedias  que  pueden  tomarse  como  tipos  de 
los  géneros  que  después  habían  de  cultivar  los  más  grandes 
dramaturgos  de  la  mejor  época  del  teatro  castellano. 
Himenea,  por  ejemplo,  es  el  prototipo  de  las  comedias  de 
capa  y  espada.  Comienza  con  una  escena  nocturna  en 
que     Himeneo     ronda    la    casa    de    Febea,   su  adorada. 
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Himeneo  encarga  luego  á  sus  criados  que  vigilen  mientras 
él  busca  música,  para  dar  una  serenata  á  Febea;  pero  ellos 
huyen  del  hermano  de  la  dama,  que  vela  por  su  honor.  En 
la  jornada  segunda  —  Torres  Naharro  llamó,  y  su 
ejemplo  fué  imitado  durante  siglos,  jornadas  á  los  actos ;  — 
en  la  segunda  jornada,  digo,  Himeneo  con  sus  músicos 
festeja  a  Febea,  ella  sale  al  balcón  y  tiene  con  su  rondador 
una  apasionada  escena,  que  termina  citándola  para  el  día 
siguiente.  El  hermano  de  Febea,  oye  la  cita  y  prepara  su 
venganza.  Fn  la  jornada  tercera  hallamos  las  escenas  de 
amor  entre  criados,  parodiando  otras  situaciones  de  la 
comedia,  que  ya  vimos  en  La  Celestina  y  hemos  de  encontrar 
repetidamente  en  todo  el  teatro  posterior.  En  la  jornada 
cuarta,  es  la  noche  de  la  cita  :  Himeneo  entra  en  casa  de  su 
amada,  dejando  á  sus  criados  para  que  guarden  la  puerta  ; 
pero  ellos  huyen  cuando  llega  con  los  suyos  el  hermano  de 
Febea  ;  éste  encuentra  la  capa  de  uno  de  los  que  huyeron, 
colije  que  Himeneo  está  dentro  de  la  casa  y  penetra  en  ella. 
Fn  la  jornada  quinta  aparece  Febea  suplicante,  y,  tras  ella, 
su  hermano  con  la  espada  al  aire  ;  pídele  clemencia,  pero 
él  ansia  venganza  y  quiere  sacrificarla.  Entonces  aparece 
Himeneo,  que  pide  la  mano  de  Febea,  alegando  para  conse- 
guirla su  clase  y  condición.  El  marqués  se  la  concede  y  la 
comedia  termina,  como  otras  de  Naharro,  con  un  villancico. 
Como  se  ve,  y  basta  con  este  ejemplo,  en  las  obras  de 
Naharro  está  la  fórmula  de  todo  el  teatro  posterior,  y  la 
influencia  de  este  poeta  en  la  evolución  del  teatro  castellano 
hubiera  sido  enormísima,  si  no  hubiese  venido  á  truncarla 
la  prohibición  inquisitorial,  que  mermó  euormeiriejite  la 
Propalladia  en  sus  ediciones  sucesivas,  y  retrajo,  induda- 
blemente, á  las  compañías,  de  representar  las  obras  de  tal 
poeta.  Por  la  misma  razón  sin  duda,  ni  Cervantes,  ni  Lope 
de  Vega,  ni  Agustín  de  Rojas,  ni  Juan  de  la  Cueva  hablan 
de  Torres  Naharro.  En  cambio,  Timoneda,  de  quien  se 
hablará  pronto,  le  tiene  por  fundador  del, teatro  castellano 
cuando  dice  : 

Guiando  cada  cual  su  veloz  rúcela, 
á  todos  los  hispanos  dieron  lumbre 
con  luz  tan  penetrante  de  este  carro; 
el  uno,  en  metro,  fué  Torres  Naharro; 
el  otro,  en  prosa,  puesto  ya  en  la  cumbre, 
gracioso,  artificial,  I,ope  de  Rueda.  » 
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Contemporáneos  de  los  autores  citados  fueron  otros  de 
menos  nombradla  y  mérito,  casi  todos  los  cuales  hicieron 
todavía  obras  religiosas  preferentemente.  De  ellos  puede 
enumerarse  á  Pedro  de  Altamira,  autor  de  La  Aparición 
de  Jesús  en  Emaús;  á  Esteban  Martínez,  que  escribió 
El  nacimiento  de  San  Juan  Bautista,  y  á  Izquierdo  Cebrero, 
á  quien  se  debe  la  Despedida  de  Jesús  y  de  su  madre.  Todas 
son  inferiores  á  las  de  Gil  Vicente,  y  aún  más  á  las  de  Torres 
Naharro ;  la  única  que  podría  ser  comparable  á  las  primeras, 
es  una  impresa  en  Burgos  en  1539  y  -titulada  Tragicomedia 
alegórica  del  Paraíso  y  del  Infierno. 

Á  la  misma  época  corresponde  el  empeño  de  ciertos 
eruditos  para  dar  al  drama  español  la  forma  de  los  clásicos 
griegos  y  romanos,  y  como  fruto  de  él,  la  traducción,  en 
verso,  de  una  tragedia  de  Eurípides,  por  Boscán;  una 
adaptación  de  Plauto  hecha  por  el  médico  de  Carlos  V, 
Francisco  Villalobos,  y  otras  del  maestro  Fernán  Pérez  de 
Oliva  (de  la  Electra,  de  Sófocles;  la  Hecuba,  de  Eurípides; 
el  Anfitrión,  de  Plauto).  Si  estas  obras  llegaron  á  ser  repre- 
sentadas, lo  que  ya  es  dudoso,  no  tuvieron  ni  con  mucho  la 
boga  de  las  populares. 

Término  medio  ó  de  transición  entre  unas  y  otras  fué 
La  castidad  de  Lucrecia,  fábula  de  la  antigüedad  clásica, 
aunque  en  estilo  popular,  escrita  por  Juan  Pastor,  quien, 
como  Jaime  de  Huete  y  Agustín  de  Ortiz,  puede  ser 
considerado  como  continuador  de  Torres  Naharro,  aunque 
inferior  á  él. 

Esta  inferioridad,  la  prohibición  por  el  Santo  Oficio  de 
las  comedias  de  Torres  Naharro  y  quizás  también  el 
empeño  de  los  eruditos,  hicieron  que  el  teatro  decayese 
durante  los  lustros  medios  del  siglo  xvi,  y  dieron  ocasión 
á  que  brillase  más  un  dramaturgo  que  quizás  junto  á  Torres 
Naharro  ni  hubiese  aparecido  tan  grande  ni  hubiese  logrado 
tanta  fama  :  este  poeta  dramático  fué 

LOPE  DE  RUEDA 

Lope  de  Rueda,  nacido  en  Sevilla,  probablemente  en 
1544,  fué  artesano  en  su  ciudad  natal,  y  más  tarde,  llevado 
por  desmedida  afición  al  teatro,  hizose  cómico  primero, 
autor  y  director  de  compañía  después.  Como  actor,  su 
mérito  fué  grande,  porque  modificó,  mejorándole  extraor- 
dinariamente,   el   arte   de   representar   las   comedias  y  el 
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LOPE   DE   RUEDA 


aparato  escénico  ;  pero  como  poeta  dramático,  si  superó  á 
sus  más  inmediatos  predecesores,  ni  puede  ¿siquiera  herma- 
narse con  Torres  Naharro,  ni  quizás  con  Gil  Vicente  :  por 
eso,  si  puede  llamársele  reformador  del  teatro  castellano, 
sería  exagerado  llamarle  padre,  como  algunos  han  hecho. 
Las  principales  virtudes  de  Lope  de  Rueda  autor,  son  el 
espíritu  perspicaz  y  observador,  que  le  permite  observar 


24  EL  TEATRO  ESPAÑOL 

fielmente  la  vida  humana ;  su  ingenio  y  travesura,  que  le 
consienten  representar  muy  graciosamente  lo  observado; 
por  esta  razón  lo  mejor  de  su  obra  son  los  pasos,  piezas 
pequeñas,  á  la  manera  de  entremeses,  y  como  tales  usados. 

En  ellos  pinta  costumbres  y  tipos  populares,  y  habla  con 
lenguaje  vulgar,  aunque  pulcro  y  cuidado.  Algún  autor  ha 
comparado,  en  efecto,  la  prosa  de  Lope  de  Rueda  con  la  de 
Fernando  de  Rojas  en  La  Celestina. 

El  mejor  de  los  pasos  es  el  de  las  Aceitunas.  Las  obras 
mayores  —  valga  la  frase  —  de  Rueda  tienen  escaso  vuelo 
poético,  y  de  ellas  lo  mejor  es  siempre  las  escenas  có- 
micas que,  en  general,  tienen  el  mismo  carácter  que  los 
pasos.  Las  mejores  son  La  comedia  de  los  engaños,  tomada 
de  una  novela  de  Bandello,  que  utilizaron  también  Sha- 
kespeare, Calderón  y  Tirso  de  Molina;  La  Comedia 
Eufemia,  que  parece  inspirada  por  lectura  de  una  obra 
de  Bocaccio;  La  Cimbelina,  La  Armelina,  La  Medora, 
semejante  por  el  asunto,  pero  muy  superior  por  el  desem- 
peño, á  la  Comedia  de  los  engaños. 

La  fama  de  Lope  de  Rueda  entre  sus  contemporáneos 
fué  excelentísima  y  muy  grande.  Cervantes  y  Agustín  de 
Rojas  fueron  entusiásticos  panegiristas  suyos,  y  quizás 
llevaron  demasiado  lejos  el  encomio,  si  no  es  que,  como  pa- 
rece resultar  de  las  palabras  del  autor  del  Quijote,  se.  refieren 
preferentemente  á  los  pasos  y  á  la  manera  de  representar 
y  no  á  las  comedias  de  su  admirado. 

Alonso  de  la  Vega,  también  actor  y  director  de  compañía, 
escribió  comedias  como  Lope  de  Rueda  ;  pero  fué  inferior 
á  él.  La  mejor  de  sus  obras  es  La  duquesa  de  la  Rosa.  Juan' 
de  Rodrigo  Alonso,  Francisco  de  Avendaño  y  Luis  de 
Miranda,  son  también  autores  de  aquel  tiempo  ;  pero  no 
cabe  aquí  el  análisis  de  sus  obras,  que,  por  lo  demás,  no 
tienen  la  importancia  de  las  mentadas. 

Tampoco  es  importante  el  teatro  de  Juan  de  Timoneda, 
poeta  preferible  en  otros  géneros.  Como  autor  dramático 
fué  gran  admirador  de  Torres  Naharro  y  de  Rueda,  á  los 
cuales  imitó  ;  pero  no  sólo  á  ellos,  lo  que  prueba  una 
desorientación  muy  grande. Hizoarreglos  de  El  Nigromante, 
de  Ariosto,  y  de  Los  Mcncctos,  de  Planto,  y  fueron  muy 
superiores  á  las  restantes  las  composiciones  en  que  imitó 
los  pasos  de  Rueda  y  á  las  que  dio  el  nombre,  destinado  á 
perdurar,  de  entremeses. 
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En  esta  época  los  dramas  religiosos  comienzan  á  diver- 
sificarse en  dos  orientaciones  distintas  y  nacen  de  la  forma 
primitiva  :  la  especial  alegórica  del  auto  sacramental  y  la 
que  determina  las  comedias  llamadas  divinas  ó  represen- 
tadoras de  hechos  de  la  Historia  sagrada,  de  las  vidas  de  los 
santos,  etc.,  etc. 

Una  vez  más,  ahora  en  Sevilla,  surgió  una  escuela 
erudita,  de  la  que  fué  pontífice  Juan  de  Malara,  sevillano 
que  estudió  y  representó  su  primera  comedia  en  Salamanca, 
y  los  sacerdotes  Guevara,  Gutierre  de  Cetina,  Cózar,  Fuentes 
y  Mejía.  Á  Malara  le  llamaron  sus  admiradores,  y  el  primero 
Juan  de  la  Cueva,  el  Menandro  del  Betis  ;  pero  su  influencia 
en  los  progresos  del  teatro  castellano  no  fué  grande  ni 
mucho  menos. 

LOS    TEATROS 

Inufiitamente  mayor  la  tuvo  la  fundación  de  los  teatros 
de  Madrid,  acaecida  poco  después  de  trasladada  la  Corte  á 
esta  villa  (1561)  y  con  el  fin  de  proporcionar  recursos  á  la 
hermandad  de  La  Sagrada  Pasión  primero,  y  á  ella  y  la  de 
la  Soledad  después,  para  obras  pías.  Los  teatros  primitivos 
fueron  corrales  ó  patios  traseros  de  casas,  y  la  hermandad 
de  la  Pasión  instaló  desde  luego  tres  :  uno  en  la  calle  del 
Sol  y  dos  en  la  del  Príncipe,  el  de  Burguillos  y  el  de  Isabel 
Pacheco,  que  llamaron  de  la  Pacheca  y  fué  origen  del 
actual  teatro  Español. 

Al  principio  estos  corrales  no  tenían  comodidad  alguna  ; 
patio  y  escenario  estaban  descubiertos  y  cuando  llovía  era 
necesario  suspender  la  representación  ó  se  mojaban  cómicos 
y  espectadores. 

Estas  incomodidades  no  fueron  obstáculo  para  que 
aquellos  corrales  sirvieran  para  desarrollor  enormemente 
la  afición  de  las  gentes  al  arte  escénico,  y  además,  poco  á 
poco  fueron  mejorando  las  condiciones  de  ellos.  En 
1574  vino  á  trabajar  en  Madrid  una  compañía  italiana, 
dirigida  por  Alberto  Ganara,  y  gracias  á  este  actor,  que 
acostumbrado  á  las  comodidades  de  los  teatros  italianos  no 
se  avenía  bien  con  la  pobreza  del  corral  de  la  Pacheca,  y 
anticipó  dinero  para  construir  un  techo  que  cubrió  el 
escenario  y  parte  del  patio.  Poco  á  poco  las  mejoras 
fueron  aumentando,  y  como  la  afición  al  teatro  crecía 
constantemente,  á  Madrid  viniéronlas  mejores  compañías, 
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y  fué  necesario  que  las  hermandades  —  que  tenían  privi- 
legio para  alquilar  locales  a  los  cómicos  —  habilitaran  otros 
dos  corrales  :  uno  de  la  viuda  de  Valdivieso  y  otrt>  de 
Cristóbal  de  la  Puente,  y  más  tarde  otro  en  la  calle  de  la 
Cruz.  Este  fué  pronto  el  predilecto,  y  dio  dinero  para 
comprar  otro  corral  y  casas,  accesorios  y  hacer  el  teatro 
del  Príncipe,  en  la  calle  de  este  nombre.  La  Cruz  y  el 
Príncipe  fueron  los  teatros  definitivos. 

LOS  AUTORES-DtRECTORES 
DE  COMPAÑÍAS 

Casi  todos  los  autores  directores  de  compañías  que 
actuaron  en  Madrid  por  aquel  tiempo  :  Calvez,  Gaspar 
Vázquez,  üsorio,  Saldaría,  Tomás  de  la  Fuente,  Botarga, 
Alcázar,  Gabriel  de  la  Torre  y  Manzanos,  escribieron  obras; 
pero  sólo  se  conserva  la  Comedia  de  la  C os  tanza,  de  Gaspar 
Vázquez.  Estas  obras  parece  que  debieron  ser  continuación 
evolutiva  de  las  de  Torres  NaharroyRueda,  encaminadoras 
del  teatro  castellano  hacia  el  arte  de  Lope  de  Vega. 

Un  fraile  dominico  de  Galicia,  Jerónimo  Bermúdez, 
escribió  y  firmó  con  el  pseudónimo  de  Antonio  de  Silva, 
dos  tragedias  imitadas  de  los  clásicos  griegos,  A7  i  se  lastimosa 
y  Nise  laureada,  inspiradas  en  la  historia  de  Doña  Inés  de 
Castro,  y,  á  imitación  suya,  Pedro  Simón  Abril  publicó 
imitaciones  de  Aristófanes,  Eurípides  y  Terencio.  Surgió, 
pues,  una  vez  más,  la  lucha  entre  el  teatro  popular  y  el. 
erudito. 

Juan  de  la  Cueva,  sevillano,  nacido  en  1550,  inclinó  la 
balanza  del  lado  del  primero  de  estos  teatros,  tanto  teóri- 
camente con  su  obra  Ejemplar  poético,  como  prácticamente 
con  sus  composiciones  dramáticas. 

Juan  de  la  Cueva  enriqueció  la  forma  externa  del  drama 
castellano,  admitiendo  en  ella  gran  variedad  de  combina- 
ciones métricas,  aunque  no  tantas  como  Lope  de  Vega  ni 
tan  oportunamente  utilizadas,  y  tiene,  además,  la  gloria  de 
haber  hecho  antes  que  nadie  el  drama  histórico  español, 
tomando  los  asuntos  de  las  crónicas  y  de  la  tradición 
heroico-poética,  y  la  comedia  de  enredo,  que  sólo  tenía  un 
precedente  en  una  obra  de  Torres  Naharro  :  es  decir, 
haber  inventado,  ó  poco  menos,  los  dos  géneros  más  castizos 
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del  teatro  castellano.  Al  primer  género  corresponden  la 
Comedia  de  la  muerte  del  rey  Don  Sancho  y  reto  de  Zamora, 
la  tragedia  Los  siete  infantes  de  Lava  y  la  comedia  La 
libertad  de  España  por  Bernardo  del  Carpió,  y  al  segundo 
La  constancia  de  Ar cetina,  El  infamador,  famosa  porque 
de  ella  sacó  Tirso  el  tipo  de  Don  Juan,  El  tutor  y  El  degollado. 

I\l  capitán  Cristóbal  de  Viraos  siguió  el  mismo  camino 
del  teatro  histórico  con  sus  tragedias  La  gran  SemíramiS, 
La  cruel  Casandra,  A  tila  furioso,  Elisa,  Dido  y  La  infcli1: 
Manuela. 

Micer  Andrés,  Rey  de  Astieda,  infanzón  de  Aragón, 
compuso  dos  notables  comedias  Amadís  de  Caula  y  Los 
encantos  deMerlín,y  laprimera  tragedia  romántica  española 
Los  amantes  de  Teruel,  con  asunto  que  habían  de  tratar, 
igualmente  Tirso,  Montalván  y  más  modernamente 
Hartzesnbusch. 

^  CERVANTES 

Llegamos  al  período  álgido,  al  apogeo  del  teatro  cast< 
llano  :  á  la  época  de  Lope  de  Vega  ;  pero  antes  de  hablar 
del  Fénix  de  los  Ingenios,  justo,  necesario  es  hablar  de  su 
precursor  inmediato,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  cuya 
tama  de  dramaturgo  se  obscurece  sólo  porque  todo  es 
sombra  ante  el  luminar  maravilloso,  prodigiode  laliteratm  a 
universal  que  tiene  por  rótulo  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

Sería  ofender  á  los  lectores  de  este  breve  sumario  relatar 
aquí  la  vida  de  Cervantes,  que,  además,  estaría  un  poco 
fuera  de  lugar  ;  pero  no  huelga  hablar  de  Cervantes  autor 
dramático,  ya  que  algunos,  desconocedores  de  sus  obras  le 
han  negado  ese  título.  Para  exponer  hasta  qué  punto  lo 
merece,  oigamos  á  Navarro  Ledesma,  uno  de  los  más 
profundos  conocedores  de  Cervantes,  autor  de  la  Vida  del 
Ingenioso  Hidalgo  Don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que 
basta  para  la  gloria  de  su  malogrado  autor.  Dice  así  el 
maestro  : 

«  Contra  lo  que  han  sostenido  y  repetido  autores  que  sin 
duda  no  los  leyeron  con  atención,  afirmamos  que  las  obras 
teatrales  de  Cervantes  son  el  antecedente  necesario  de  las 
de  Lope,  y  que  el  inmortal  autor  del  Quijote  es  el  mayor  y 
más  ilustre  dramaturgo  anterior  á  Lope  y  uno  de  los  más 
grandes  dramaturgos  del  mundo. 
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» Compórtese  el  teatro  de  Cervantes  de  nueve  comedias, 
una  tragedia  y  once  entremeses,  y  en  estas  obras  las  hay 
de  todos  los  géneros,  que  Lope  había  de  llevar  á  la  per- 
fección y  de  algunos  que  nadie  ha  superado.  De  las  obras 
que  Cervantes  compuso  en  su  juventud  sólo  quedan  dos, 
la  Numancia  y  El  trato  de  Argel,  (i)  La  Numancia  es,  sin 
duda,  la  mejor  y  aún  pudiéramos  decir  que  la  única  tragedia 
patriótica  erpañola  :  todo  en  ella  es  grandioso  y  magnífico, 
todo  noble  y  generoso  ;  las  ideas,  los  caracteres,  las  solemnes 
palabras  de  los  héroes,  el  ambiente  trágico  en  que  se  mueven 
los  personajes,  la  intervención  de  figuras  alegóricas,  como 
España  y  el  río  Duero,  la  evocación  del  muerto  nuestro,  la 
escena  del  conj:io.  En  la  Numancia  resume  y  compendia, 
con  fuerza  épica  incomparable,  la  eterna  historia  del  he- 
roísmo español :  Numancia  no  es  sólo  Numancia  :  es  Gerona, 
es  Zaragoza,  es  Bilbao,  es  la  patria  que  sucumbe  con  honra 
para  resucitar  más  tarde.  Obra  sin  protagonista,  como  Los 
suplicantes  de  Esquilo,  como  Fuente  Ovejuna,  de  Lope,  en 
ella  se  siente  moverse,  accionar  y  morir  á  un  pueblo  entero. 
Es  Cervantes  el  primer  dramaturgo  moderno  que  ha  sabido 
manejar  las  muchedumbres,  moverlas  en  el  teatro. 

»  De  la  experiencia  y  conocimiento  que  en  el  cautiverio 
de  Argel  y  en  su  estancia  en  Constantinopla  adquirió 
Cervantes,  sacó  cuatro  hermosas  comedias  :  El  trato  de 
Argel,  Los  baños  de  Argel,  El  gallardo  español  y  La  gran 
sultana  Doña  Catalina  de  Oviedo.  Las  tres  primeras  tienen, 
sin  duda,  carácter  autobiográfico  y  en  ellas  presenta 
Cervantes  aventuras  que  á  él  mismo  le  pasaron  y  que  narró 
en  su  maravillosa  relación  de  El  cautivo  y  en  otras  partes  ; 
recuerdos  dramáticos  de  su  vida  que  en  el  corazón  le  que- 
daron impresos.  Habrá  en  el  teatro  posterior,  y  hay,  obras 
mejor  compuestas,  no  más  interesantes  que  El  trato  de 
Argel,  cuadro  completo  de  la  vida  de  los  cautivos  cristianos 
en  aquella  ciudad.  Hay  en  ella  trozos  de  elocución  dramá- 
tica no  superados  después,  como  la  relación  del  corsario 
Mamí,  verdadero  modelo  de  lenguaje  teatral  : 

Nosotros,  ú  la  ligera, 
listos,  vivos  como  el  fuego, 
y  en  dándonos  caza,  Luego 
pico  al  viento  y  popa  fuera... 

(i)     V.  Cervantes,  Tauro.  Col.  económ.  de  clásicos  cast. 
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CERVANTES 


escenas  trágicas,  como  el  tormento  del  cristiano  español  j 

Español  que  en  su  pecho  el  cielo  infunde, 

un  ánimo  indomable,  acelerado, 

al  bien  y  al  mal_continuo  aparejado... 
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y  fragmentos  líricos,  como  el  monólogo  de  Aurelio  en  la 
segunda  jornada  : 

¡  Oh,  sauta  edad  por  nuestro  mal  pasada, 

á  quien  nuestros  antiguos  le  pusieron 

el  dulce  nombre  de  la  edad  dorada  ! ... 

y  en  la  jornada  cuarta  : 

Este  largo  camino, 
tanto  pasar  de  breñas  y  montañas. 

y  frases  teatrales  como  aquella  de  El  gallardo  español  : 

Mas  que  venzáis  no  lo  dudo, 
que  el  cobarde  está  desnudo, 
aunque  se  vista  de  acero. 

Y  tipos  tan  realistas  y  tan  admirables  como  el  del  soldado 
Buitrago  en  la  misma  obra,  donde  se  encuentra  asimismo 
un  romance  de  cautivos  y  forzados,  digno  de  Góngora  ; 

Dio  fondo  en  una  caleta 
de  Argel  una  galeota, 
casi  de  Oran  cinco  millas, 
poblada  de  turcos  toda... 

Completa  y  perfecciona  el  cuadro  el  hermoso  drama  Los 
baños  de  Argel,  acaso  el  más  poético  de  todos,  donde  se 
lee  aquel  romance  : 

Á  las  orillas  del  mar, 

que  con  su  lengua  y  sus  aguas... 

y  donde  se  presentan  las  admirables  figuras,  y  muy  espa- 
ñolas figuras  de  los  dos  niños  cristianos  Juanico  y  Fran- 
cisquito,  que  mueren,  mártires  de  su  fe,  en  mía  escena 
conmovedora  donde  sin  duda  influyeron  sobre  Cervantes 
los  recuerdos  de  los  santos  niños  Justo  y  Pastor,  patrones 
de  su  ciudad  natal 

»  I,os  tipos  de  judíos  que  aparecen  en  esta  obra  son  cosa 
tan  viva  y  real  que  parece  reunirse  en  ellos  la  naturaleza 
y  el  carácter  de  los  judíos  de  todos  los  tiempos.  Finalmente, 
en  La  gran  sultana,  aparece  la  vida  en  Constantinopla  con 
no  menos  viveza  y  verdad  que  en  el  relato  cierto  de  Cris- 
tóbal de  Villalóu,  ya  mencionado  ;  y  á  esta  comedia 
pertenece  el  siguiente  admirable  soneto-oración,  en  que 
nadie  ha  reparado  : 

Á  ti  me  vuelvo,  gran  Señor,  que  alzaste, 

á  costa  de  tu  sangre  y  de  tu  vida, 

la  mísera  de  Adán  primer  caída, 

y  á  donde  él  nos  perdió,  tú  nos  cobraste. 
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Á  ti,   Pastor  bendito,  que  buscaste 

de  las  cien  ovejuelas  la  perdida. 

y  hallándola  del  lobo  perseguida, 

sobre  tus  hombros  santos  te  la  echaste. 

Á  ti  me  vuelvo  en  mi  aflicción  amarga, 

y  á  ti  toca,  Señor,  el  darme  ayuda, 

que  soy  cordera  de  tu  aprisco  ausente, 

y  temo  que,  á  carrera  corta  ó  larga, 

cuando  á  mi  daño  tu  favor  acuda 

me  ha  de  alcanzar  esta  infernal  serpiente. 

»De  los  libros  de  caballerías  sacó  Cervantes  una  extraña 
comedia  fantástica  titulada  La  casa  de  los  celos  y  selvas 
de  Ardenia,  donde  aparecen  el  emperador  Cario  Magno, 
Reinaldos  de  Montalbán,  Roldan,  Bernardo  del  Carpió, 
Malgesí,  el  traidor  Galalón,  Angélica  y  demás  personajes 
de  la  leyenda  caballeresca  del  ciclo  cario vingio.  Es  un  libro 
de  caballerías  llevado  á  la  escena,  con  parte  nigromántica 
y  parte  pastoril  ó  bucólica,  muy  semejante  por  su  tono  y 
empaque  á  la  que  intercala  Shakespeare  en  algunas  suyas, 
como  As  yon  tike  it  (Como  gustéis)T$n  ella  aparece  el  tipo 
del  vizcaíno  gracioso,  que  tanto  admiró  Cervantes  viéndo- 
sele representar  á  Eope  de  Rueda. 

»  Algo  de  aire  de  comedia  sliakespeariana  se  advierte 
asimismo  en  El  laberinto  de  amor,  lo  cual  sin  duda  obedece 
á  estar  tomado  el  asunto  de  algún  1  novela  italiana,  de 
donde  tomó  las  suyas  el  gran  dramaturgo  inglés. 

»  Á  Cervantes  cupo  también  la  gloria,  que  ningún  autor 
ha  querido  reconocerle,  de  presentar  primero  en  nuestro 
teatro  el  tipo  español  puro  del  libertino  que  se  arrepiente 
y  se  vuJve  santo  (San  Franco  de  Sena,  Don  Alvaro,  etc.). 
Este  homosísi.:  o  asunto  romántico  lo  expone  con  arte 
extraordmario  .  n  el  drama  El  bufón  dichoso,  cuyo  prota- 
gonista, Cristóbal  de  Lugo,  infamador,  asesino  y  matón  de 
oficio,  que  llena  con  la  fama  de  sus  fechorías  y  desa- 
fueros las  ventillas  de  Toledo  y  el  Arenal  de  Sevilla,  aparece 
en  el  segundo  acto  contrito  penitente,  en  hábito  de  fraile, 
asombrando  con  su  virtud,  piedad,  mortificaciones  y  mila- 
gros á  la  ciudad  de  Méjico,  y  uniere  en  olor  de  santidad.  Hay 
en  este  drama  romántico  una  escena  de  tentación  verda- 
deramente original  ;  hay,  cerno  en  otros  muchos  dramas 
posteriores,  un  Fray  Antonio,  gracioso  v  dicharachero;  hay 
en  suma,  elementos  dramáticos  que  dc^.ués  aprovecharon 
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quienes  tuvieron  buen  cuidado  de  callar  lo  que  de  Cervantes 
dramaturgo  habian  aprendido. 

»  Sin  razón  filosófica  se  ha  reprochado  al  ilustre  biógrafo 
de  Cervantes  Mister  J.  Fitzmaurice  Kelly  el  que  llamara 
entremés  ó  saínete  á  la  comedia  de  Cervantes  Pedro  de 
Urdemalas,  siendo  asi  que  efectivamente  debe  ser  consi- 
derada como  una  farsa  graciosísima,  saínete  en  tres  actos, 
donde  se  presentan  donosas  escenas  y  tipos  de  gitanos 
andaluces,  pintados  de  mano  maestra.  Y  sainete  ó  juguete 
cómico  en  tres  jornadas  es  también  la  comedia  Entretenida, 
en  que  Cervantes  se  propuso  tan  sólo  hacer  reirá  su  público, 
y  debió  de  conseguirlo,  y  hoy  lo  conseguiría  si  tal  comedia 
se  representase  bien.  Á  ella  p2rtenecen  el  precioso  roman- 
cillo : 

Tristes  de  las  mozas 

á  quien  trajo  el  cielo 

por  casas  ajenas 

á  servir  á  dueños... 

v  el  siguiente  bellísimo  soneto,  que  no  han  leído  los  hombres 
de  pésimo  gusto  que  niegan  á  Cerval  tu;  el  título  de  gran 
poeta  : 

Por  ti,  Virgen  herniosa,  esparce  ufano, 

contra  el  rigor  con  que  amenaza  el  ciclo, 

entre   los   surcos   del  labrado  suelo, 

el  pobre  labrador  el  rico  grano. 

Por  ti  surca  las  aguas  del  mar  cano, 

el  mercader  en  débil  leño  á  vuelo; 

y  en  el  rigor  del  sol,  como  del  hielo 

pisa  alegre  el  soldado  el  risco  y  llano. 

Por  ti  infinitas  veces,  ya  perdida 

la  fuerza  del  que  busca  y  del  que  niega, 

se  cubra  y  se  promete  la  victoria. 

Por  ti,  báculo  fuerte  de  la  vida, 

tal  vez  se  aspira  a  lo  imposible,  y  llega 

el  deseo  á  las  puertas  de  la  gloria. 
¡  < )h,   esperanza  notoria, 

amiga  de  alentar  los  desmayados, 

aunque  estén   en   miserias  sepultados  ! 

»  Pero  si  con  las  citadas  obras  teatrales  ha  sido  injusta 
la  posteridad,  en  cambio  ha  hecho  justicia  al  mérito  mara- 
villoso de  los  entremeses,  piezas  cómicas  que,  aunque  hoy 
se  representan  siempre  con  aplauso,  y  donde  la  gracia, 
el  conocimiento  de  la  humanidad  y  de  sus  ridiculeces  y 
majaderías,  el  chiste  de  palabra  y  el  de  situación,  llegan 
al  colmo  de  la  perfección  artística.  De  ellos  hay  dos  cem 
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puestos  en  verso,  La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo  y 
El  rufián  viudo.  En  prosa  llena  de  sal  y  pimienta  están 
Los  dos  habladores,  La  cárcel  de  Sevilla,  El  juez  de  los 
divorcios,  El  retablo  de  las  Maravillas,  El  hospital  de  los 
podridos,  La  cueva  de  Salamanca,  El  vizcaíno  fingido,  La 
guarda  cuidadosa  y  El  viejo  celoso.  No  es  posible  dar  idea 
de  lo  que  valen  estas  obras  maestras  del  ingenio  más  gra- 
cioso, fresco  y  lozano  que  lia  nacido  en  el  mundo.  » 

El  entusiasmo  de  Navarro  Ledesma,  por  muy  caluroso 
que  parezca,  es  justo  :  las  obras  dramáticas  de  Cervantes 
merecen  todos  los  encomios,  y  sólo  la  inmensidad  de  su 
Quijote  ha  podido  ocultar  tanta  belleza. 

Con  Cervantes  podemos  considerar  cerrado  el  ciclo  ó  la 
serie  de  los  precursores  de  Lope,  que  son  los  precursores 
del  siglo  ó  edad  de  oro  de  la  dramática  española ;  podríamos 
citar  algunos  nombres  más,  entre  ellos  el  de  Lupercio 
Leonardo  Argensola,  por  sus  tres  tragedias  La  Isabela. 
La  Alejandra  y  La  Filis;  los  de  Gabriel  Lasso  de  la  Vega, 
Alonso  y  Pedro  Morales,  cómicos  y  autores;  Villegas, 
Grajales,  Zorita,  Mesa,  Sánchez,  Ríos  y  algunos  otros  ; 
pero  la  enumeración  siquiera  de  sus  obras  prolongaría  dema- 
siado estos  apuntes. 

CARACTERES  DEL  TEATRO 


PERIODO  ANTERIOR  A  LOPE 

Más  interesante  es  señalar  los  caracteres  del  teatro  en 
ese  período  anterior  á  Lope  de  Vega,  porque  de  su  examen 
se  deducen  datos  muy  interesantes  explicativos  del  inmenso 
desarrollo  y  el  formidable  esplendor  que  el  teatro  castellano 
alcanzó  en  el  siglo  xvu. 

Hemos  visto  en  lo  que  expuesto  queda  que  el  teatro 
castellano,  y  en  ésto  no  hace  excepción,  tiene  dos  orígenes  : 
uno  en  las  representaciones  religiosas  y  otro  en  las  populares. 
En  ambas,  sin  embargo,  tiene  una  fuerza  enorme  el  elemen- 
to popular  :  los  autores  de  misterios,  historias  de  santos, 
etc.,  etc.,  tuvieron  siempre  la  preocupación,  el  propósito 
firme  de  ser  entendidos  por  el  pueblo,  y  realmente  no  tenían 
esas  representaciones  otro  fin  que  el  de  edificar  al  pueblo, 
haciéndole  comprender  y  conocer  los  dogmas  y  la  historia 
religiosos. 
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De  vez  en  cuando,  periódicamente  pudiéramos  decir, 
autores  eruditos  conocedores  de  los  clásicos  y  creyentes 
en  el  poder  de  las  reglas,  pretendieron  encaminar  el  teatro 
por  rumbos  muy  distintos,  sabios,  que  buscaban  en  la 
imitación  servil,  cuando  no  en  la  mera  traducción  de  los 
clásicos  griegos  y  latinos,  principalmente  de  estos  últimos, 
siendo  de  ellos  Séneca  el  preferido. 

Pero,  por  fortuna  para  el  teatro  castellano,  esa  tendencia 
erudita  que  alguna  vez,  en  más  de  una  ocasión,  sirvió  para 
depurar  el  gusto  de  autores  y  público,  no  tuvo  nunca 
fuerza  bastante  para  vencer  al  teatro  popular,  al 
teatro  que  el  pueblo  amaba  y  sentía.  Esta  tendencia 
marcadamente  popular  del  teatro,  que  muchas  veces  por 
degradación  del  gusto  llevó  á  los  templos  groseras  choca- 
rrerías que  motivaron  muy  justas  y  repetidas  prohibiciones, 
es  á  mi  juicio  el  punto  céntrico  de  convergencia  que  Schack 
echa  de  menos  en  este  período  de  la  historia  del  arte 
escénico  castellano. 

La  frecuencia  con  que  el  pueblo  sube  á  la  escena  llevado 
por  Naharro,  Juan  de  la  Enema,  Rueda  y  el  mismo  Cer- 
vantes, el  hecho  de  que  los  asuntos  elegidos  por  los  drama- 
turgos sea  siempre  los  nacionales  y  la  circunstancia  de  que 
cuando  no  lo  son  se  los  españolice,  son  elementos  productores 
de  una  absoluta  compenetración  entre  el  poeta  y  el  audi- 
torio, que  explica  la  enorme  fuerza  del  teatro  castellano, 
capaz  de  resistir  á  todas  las  persecuciones,  y  que  encontró 
teólogos  y  religiosos  que  le  defendieran  como  elemento  de 
edificación  de  las  muchedumbres,  no  obstante  repetidas . 
condenaciones  del  Santo  Oficio  y  no  obstante  sucesos 
como  el  relatado  por  el  P.  Mariana,  según  el  cual  una  her- 
mosa actriz  que  desempeñaba  el  papel  de  la  Magdalena  fué 
atacada  por  el  actor  que  hacía  el  de  Jesús,  y  resultó  del 
ataque  embarazada.  Contra  este  hecho  se  citaba  efectiva- 
mente el  de  que  algunos  actores,  tras  de  representar  la 
vida  de  San  Francisco,  conmovidos  por  las  virtudes  del 
santo  dejaran  el  teatro  para  entrar  en  religión. 

CONTEMPORÁNEOS  DE   LOPE 

En  estas  condiciones,  pues,  con  tal  fuerza  de  propia 
existencia  sacada  de  la  propia  condición,  el  teatro  caste- 
llano, aun  teniendo  á  Cervantes  dramaturgo  en  mucho 
menos  de  lo  que  fué,  era  ya,  según  la  frase  de  un  historiador, 
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un  germen,  robusto  al  que  sólo  faltaba  romper  sus  envoltu- 
ras, y  en  ese  momento  fué  cuando,  como  dice  Cervantes, 
se  alzó  Lope  de  Vega  con  el  cetro  de  la  monarquía  cómica, 
comenzando  la  época  más  gloriosa,  el  siglo  ó  la  edad  de  oro 
del  teatro  castellano. 

¿Cuáles  son  los  límites  de  este  período?  La  aparición  de 
Lope  de  Vega  y  la  muerte  de  Calderón,  á  no  ser  que  que- 
rramos  prolongarle  algo  más.lo  que  sería  justo,  admitiendo 
con  él  á  los  coetáneos  y  algunos  sucesores  del  autor  de 
El  mágico  prodigioso,  que  escribieron  dramas  y  comedias 
después  de  esa  muerte. 

Durante  ese  período,  el  teatro  castellano  fué  un  teatro 
eminentemente  popular,  como  su  tradición  y  sus  orígenes 
pedían,  un  teatro  que  presentó  al  pueblo  ávido  siempre 
del  deleite  estético  de  las  representaciones  teatrales,  el 
alma  nacional,  ahondando  sus  raíces  en  el  amplio  y  fértil 
suelo  de  la  poesía  popular  cuanto  ellas  crecieron,  dilatándose 
en  sólida  raigambre  que  trocó  en  savia  artística  los  ele- 
mentos todos  de  tan  jugosa  tierra  creció  la  copa  frondosa 
y  viva  hasta  tocar  en  las  sublimidades  de  lo  espiritual,  de 
lo  maravilloso  y  de  lo  divino.  En  él  vivió  y  perduró,  avivada 
con  el  propio  existir  de  los  personajes,  toda  la  poesía  épica 
castellana,  con  toda  su  inmensa  riqueza,  y  en  él,  como  en 
ningún  otro  teatro, encajó  la  lírica  y  pudieron  verse,  junto  á 
las  más  realistas  escenas  populares  que  parecen  trazadas 
por  el  pincel  con  que  Velázquez  pintó  el  Esopo,  las  arduas 
disquisiciones  teológicas  calderonianas,  que  hoy  parecen 
propias  sólo  de  un  teatro,  si  hecho  por  sacerdotes,  hecho 
también  sólo  para  sacerdotes.  Todos  los  sentimientos  y 
todas  las  pasiones,  todos  los  tipos  y  todos  los  caracteres 
humanos  tuvieron  en  él  exacta  y  fiel  pintura,  y  por  abar- 
carlo, sentirlo  y  comprenderlo  todo,  fué  un  teatro  universal, 
no  un  teatro  de  clase,  como  lo  hubiese  sido  el  teatro  de  los 
eruditos,  sino  un  teatro  de  todos  y  para  tedos,  en  el  que 
todos  por  igual  podían  sentir  y  conmoverse,  que  á  todos 
elevaba  en  un  culto  de  la  belleza  ideal.  Duran  ha  dicho 
que  el  teatro  fué  para  los  españoles  como  la  Biblia  para 
los  hebreos  ó  la  Iliada  ó  la  Odisea  para  los  griegos;  algo,  en 
suma,  tan  propio  é  íntimo,  que  era  como  el  alma  misma  de 
la  nación.  El  pueblo  se  veía  vivir  en  la  escena,  con  todas  sus 
grandezas,  y  así  el  teatro  fué  durante  ese  maravilloso 
período,  que  en  ninguna  otra  literatura  tiene  semejante 
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y  que  nutrió  y  vivificó  á  todos  los  teatros  del  mundo,  que  al 
castellano  pedían  entonces  inspiración  y  modelo,  una 
institución  tan  intensamente  nacional  que,  lo  repito,  el 
teatro  era  entonces  el  alma  misma  de  la  nación. 

LOPE  DE  VEGA 

La  figura  culminante  de  este  período  tan  brillante  y 
luminoso  todo  él  fué  Lope  de  Vega.  ¡  Cómo  encajar  en 
estos  brevísimos  apuntes  ni  el  más  amenguado  reflejo  de 
su  inmensa  gloria  ! 

Lope  Félix  de  Vega  Carpió  nació  en  Madrid  en  25  de 
Noviembre  de  1562.  Prodigio  desde  niño,  á  los  cinco  años 
leía  en  castellano  y  en  latín,  cursó  en  Alcalá,  escribió  á  los 
doce  años  su  primera  comedia  :  El  verdadero  amante  ó 
gran  pastoral  Belarda,  de  que  quedóle  el  nombre  de 
Belardo;  muchacho  aún,  huyó  de  la  casa  paterna  y  la 
justicia  volvióle  á  ella;  huérfano  y  sirviente  del  Inqui- 
sidor general,  tuvo  amores  á  los  diecisiete  años  con  una 
muchacha  de  quince,  poco  después  con  una  casada,  que 
consumióle  el  caudal  y  le  dejó  luego  por  un  ridículo 
adinerado;  huyó  al  despecho  y  guerreó  en  las  Terceras  á 
la  sombra  de  D.  Alonso  de  Bazán;  encontró  al  volver 
á  su  primera  amada,  y  tuvo  de  ella  un  hijo;  amó 
borrascosamente  después,  raptó  á  su  amada;  casó  con 
Doña  Isabel  de  Lrbina;  sirvió  al  duque  de  Alba;  riñó  con 
un  hidalgo,  le  hirió  y  fué  desterrado  á  Valencia;  de  allí 
partió  para  Lisboa,  embarcó  en  la  Invencible,  escri- 
bió en  ella  el  poema  La  hermosura  de  Angélica;  desem- 
barcó en  Cádiz;  sirvió  nuevamente  al  duque  de  Alba, 
procesáronle  por  insultar  á  unos  cómicos.  En  viudo, 
muriósele  una  hija.  Enamoró  á  doña  Antonia  Trillo. 
Sirvió  al  marqués  de  Sarria.  Pasó  cuatro  años  (1600  á  1604) 
en  Sevilla,  Granada  y  Toledo.  Casó  de  nuevo.  Tuvo  de  este 
matrimonio  un  hijo,  y  fuera  de  él  dos,  Marcela  y  Lope 
Félix.  Sirvió  al  duque  de  Sessa  ;  fué  familiar  del  Santo 
Oficio.  Enviudó  de  nuevo,  tras  de  tener  en  matrimonio 
otra  hija,  Feliciana.  Ordenóse;  pero  clérigo  ya,  aún  le 
persiguió  alguna  dama.  Fué  procurador  fiscal  de  la  Cámara 
Apostólica  en  el  Arzobispado  de  Toledo.  Tuvo  amores 
con  otra  casada,  á  la  que  llamó  Amarilis.  Tuvo  otra  hija. 
Hízole  el  papa  Urbano  VIII  doctor  en  Teología  y  caballero 
de  San  Juan  de  Jerusalén,y  en  vida  tan  agitada  y  azarosa, 
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á  más  de  publicar  La  Dragontea  y  La  Arcadia,  el  poema 
San  Isidro,  La  Jerusalén  conquistada,  Los  pastores  de 
Belén,  Cuatro  soliloquios,  Rimas  sacras,  Triunfos  de  la  fe, 
La  Filomena,  La  Cerie,  las  novelas  Triunfos  divinos  con 
otras  rimas  sacras,  Corona  trágica,  Las  rimas  humanas  y 
divinas  del  licenciado  Tomé  de  Bur guillo s  y  otra  multitud 
de  obras  de  todos  géneros,  escribió  ¡  Mil,  ochocientas 
obras  dramáticas  !  ¿Puede  alguna  otra  literatura 
mostrar  al  mundo  un  prodigio  semejante? 

CLASIFICACIÓN  DEL  TEATRO  DE  LOPE 

Para  estudiar  la  amplia  producción  dramática  de  Lope 
—  y  aqui  no  cabe  ese  propósito  — •  se  hace  necesario 
clasificarla,  y  la  clasificación  adoptada  por  Menéndez 
Pelayo  es  ésta,  refiriéndonos  sólo  á  las  que  han  sido 
llamadas  obras  mayores  : 

I.  Comedias  religiosas,  que  á  su  vez  son  comedias  con 
asuntos  bíblicos  ;  comedias  de  santos  y  comedias  legen- 
darias. 

II.  Comedias  mitológicas  y  pastoriles. 

III.  Comedias  históricas,  que  son  :  de  asuntos  tomados  de 
la  historia  clásica,  de  la  historia  extranjera  ó  de  la  historia 
nacional. 

IV.  Comedias  novelescas. 
Y '.  Comedias  románticas. 

VI.  Comedias  de  costumbres,  queson :  de  malas  costumbres, 
de  costumbres  urbanas  y  caballerescas,  ó  aristocráticas  y 
palatinas,  y 

VII.  Comedias  morales  ó  éticas. 

Citando,  por  citar,  pues  ninguna  de  las  obras  de  Lope 
merece  ser  olvidada  y  el  catálogo  de  todas  ellas  no  encajaría 
aquí, pueden  mentarse  como  superiores  en  cada  uno  de  esos 
grupos  :  La  hermosa  Esther,  entre  las  bíblicas;  las  de  San 
Isidro  Labrador,  de  las  de  santos;  La  fianza  satisfecha,  de 
las  legendarias ;  La  Arcadia,  de  las  mitológicas;  Las  gran- 
dezas de  Alejandro, de  las  históricas  clásicas  ¡Fuente  Ovejuna, 
de  las  históricas  españolas;  la  tragedia  El  castigo  sin 
venganza,  de  las  novelescas ;  El  caballero  de  Olmedo,  de  las 
románticas;  Las  flores  de  Don  Juan,  entre  las  morales  y 
aun  habría  que  ensanchar  la  clasificación  para  incluir  otras 
que  se  salen  de  los  tipos  señalados,  y  hacer  mención  especial 


38  EL  TEATRO  ESPANOt 

de  La  Dorotea,  rival  afortunada  de  La  Celestina,  á  la  qué 
como  á  la  inmortal  de  Rojas,  no  todos  quieren  tener  por 
obra  dramática  y  en  la  cual  hay  mucho  de  autobiográfico. 

SUS  CARACTERES 

Para  resumir  en  breves  frases  las  características  del 
teatro  de  Lope  de  Vega,  bastaría  repetir  lo  que  más  arriba 
queda  dicho  de  los  caracteres  del  teatro  castellano  durante 
la  edad  de  oro.  Lope  es,  en  efecto,  la  más  admirable  personi- 
ficación de  ese  teatro  glorioso ;  puede  decirse  que  ese  teatro 
es  Lope  mismo.  En  las  obras  históricas  del  Fénix  de  los 
Ingenios  encontramos  el  admirable  enlace  entre  la  poesía 
popular,  entre  el  género  épico,  tan  admirablemente  robusto 
en  los  antiguos  romances,  y  el  teatro.  Dramas  hay  entre 
los  de  tal  género  y  tal  autor  en  que,  como  en  El  conde 
Fernán  González,  El  casamiento  en  la  muerte  y  Las  mocedades 
de  Bernardo  del  Carpió,  la  acción  y  aun  en  algunos  momentos 
el  lenguaje  son  exactamente  los  mismos  de  romances 
antiguos  y  por  ese  camino  llevó  Lope  de  Vega  al  teatro 
castellano  á  la  estrecha  y  absoluta  compenetración  con  el 
espíritu  nacional  de  que  antes  se  habló. 

Se  ha  propuesto  establecer  una  diferencia  entre  las 
comedias  de  la  primera  y  la  segunda  época  de  Lope  de  Vega 
y  hasta  señalar  caracteres  que  distingan  concluyentcmente 
unas  de  otras ;  pero  la  distinción  no  es  ni  tan  clara  ni  tan 
terminante.  Quizás  en  las  prüneras  hay  más  exuberancia 
de  acción  y  de  rasgos  descriptivos,  quizás  en  las  segundas 
hay  una  ordenación  más  metódica  ;  pero  evidentemente 
Lope  de  Vega  no  se  sometió  nunca  á  las  reglas  con  que  los 
eruditos  pretendían  esclavizar  el  arte  escénico  castellano, 
demasiado  robusto  desde  su  más  remoto  origen  para  some- 
terse á  tales  férulas. 

Contestando  á  las  críticas  y  teorizando  sobre  la  que  tan 
magistralmente  practicaba,  escribió  su  Arte  nuevo  de  hacer 
comedias  ;  pero  más  que  leyendo  éste  se  aprende  con  el 
examen  de  las  obras  mismas  de  Lope.  Ellas,  en  efecto,  de- 
muestran hasta  la  saciedad  que  entre  las  cualidades  más  so- 
bresalientes y  eficaces  para  conquistar  tan  súbitamente 
el  dominio  de  la  escena  española  fueron  capitales  su 
espíritu  épico,  caballeresco  y  aventurero,  la  riqueza  de  su 
imaginación,  tan  pródiga  en  argumentos  y  en  recursos 
escénicos  propios  para  despertar  y  mantener  el  interés,  en 
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cuyos  méritos  es  Lope  indudablemente  el  primer  drama- 
turgo del  universo. 

También  es  cualidad  preferente  la  habilidad  para 
exponer  casi  siempre  con  la  acción  misma,  muy  pocas  veces 
mediante  diálogos  ó  relatos  con  una  riqueza  insuperable 
de  tipos,  figuras  y  situaciones  que  se  apoderan  rápida  y 
definitivamente  del  alma  del  espectador. 

Lope  conoció  las  literaturas  extranjeras  clásicas  y 
contemporáneas,  y  fué  profundo  conocedor  de  la  historia  : 
de  otro  modo  no  se  explica,  ni  aun  admitidos  geniales 
fenómenos  de  adivinación,  su  completo  apoderamiento  de 
los  ambientes  de  otras  edades,  que  sintió  y  pintó  "como 
nadie,  dando  asi  á  sus  dramas  históricos  una  fuerza  de 
vida  imposible  de  superar. 

Kn  la  forma  externa  también  hizo  Lope  innovaciones 
plausibles  :  desterró  de  la  escena  la  prosa  y  el  verso  de 
pie  quebrado,  escribió  preferentemente  en  romance  octo- 
sílabo, en  redondillas,  ó  quintillas,  en  endecasílabos  y  creó 
de  una  vez  el  lenguaje  dramático  natural,  sin  afectación. 

La  prodigiosa  fecundidad  de  Lope  no  bastó,  sin  embargo, 
para  calmar  el  ansia  de  espectáculos  escénicos  del  pueblo 
español,  antes  pareció  avivársela,  y  contemporáneos  del 
Fénix  hubo  muchos  dramaturgos  notabilísimos.  Cervantes 
cita  á  algunos  de  ellos  en  las  siguientes  frases : « Pero  no  por 
ésto  (pues  no  lo  concede  Dios  todo  á  todos)  dexen  de  tenerse 
en  precio  los  trabajos  del  Dr.  Ramón,  que  fueron  los  más 
después  de  los  del  gran  Lope.  Estímense  las  trazas  artifi- 
ciosas en  todo  extremo  del  licenciado  Miguel  Sánchez  ;  la 
gravedad  del  Dr.  Mira  de  Mescua,  honra  singular  de  nuestra 
nación  ;  la"  discreción  é  innumerables  conceptos  del 
canónigo  Tarraga  ;  la  suavidad  y  dulzura  de  Don  Guillen 
de  Castro  ;  la  agudeza  de  Aguilar  ;  el  rumbo,  el  tropel, 
el  boato,  la  grandeza  de  las  comedias  de  Luis  Vélez  de 
Guevara  y  las  que  agora  están  en  xerga  del  agudo  ingenio 
de  Don  Antonio  deGalarza,  y  las  que  prometen  Las  Fulle- 
rías del  Amor  de  Gaspar  de  Avila,  que  todos  estos  y  otros 
algunos  han  ayudado  á  llevar  esta  máquina  al  gran  Lope.  » 

De  estos  poetas,  los  más  importantes  fueron  induda- 
blemente Guillen  de  Castro  y  Luis  Yélez  de  Guevara,  y  el 
más  fecundo  el  Dr.  Ramón. 
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OTROS  AUTORES 

Guillen  de  Castro  fué  rival  de  Lope  en  la  adaptación  del 
romancero  á  la  escena  :  su  obra  magna,  Las  mocedades  del 
Cid,  fué  calificada  por  Yoltaire  de  «  primer  tragedia  verda- 
dera de  la  Europa  moderna  »,  é  imitada,  sin  demasiada 
fortuna  por  Comedie.  Estos  elogios  y  los  de  Cervantes  nos 
eximen  de  más  amplio  desarrollo  para  diseñar  aquí  la 
figura  de  Guillen  de  Castro,  quien,  además  de  Las 
mocedades,  sacó  de  romances  El  nacimiento  de  Montesinos, 
El  conde  de  Irlos  y  Alarcos.  Escribió  obras  de  otro  género, 
pero,  aunque  bellas,  son  todas  inferiores  á  las  nombradas. 
Vélez  de  Guevara  fué  uno  de  los  primeros  dramaturgos 
inmediatamente  inferiores  á  Lope  de  Vega.  Escribió  dramas 
de  gran  espectáculo  y  de  ahí  las  frases  de  Cervantes,  y  sus 
cualidades  preferentes  fueron  :  la  verdad  con  que  pintó  la 
vida  real,  la  flexibilidad  de  su  fantasía,  la  originalidad  de 
los  caracteres  y  su  lenguaje  gracioso,  conciso,  natural, 
flexible,  limpio  y  epigramático,  superando  por  esta  cualidad 
á  todos  sus  congéneres. 

Entre  las  obras  de  Vélez  de  Guevara  merecen  mención  : 
5*  el  caballo  vos  han  muerto,  Más  pesa  el  Rey  que  la  sangre, 
hecha  con  la  historia  de  Guzmán  el  Bueno,  La  romería  de 
Santiago  y  Reinar  después  de  morir. 

De  las  obras  de  Tarraga,  las  más  famosas  son :  La  enemiga 
favorable,  elogiada  en  el  Quijote,  y  La  fundación  de  la  orden 
de  Nuestra  Señora  de  la  Merced.  De  Aguilar,  á  quien 
llamaron  sus  contemporáneos  «el  divino  valenciano  »,  son 
las  más  notables  El  mercader  amante  y  Los  amantes  de 
Cartago,  y  de  Mira  de  Mescua,  Esclavo  del  demonio  (origen 
r [uizás  de  La  Devoción  de  la  Cruz,  de  Calderón) ,  La  rueda  de 
la  fortuna,  La  tercera  de  sí  misma  y  el  drama  Hero,  elogiado 
por  Calderón  mismo. 

De  la  misma  época  son  Mexía  de  la  Cerda,  autor  de  Inés 
de  Castro, Damián  Salustio  del  Povo.de  La  próspera  fortuna; 
de  Ruy  López  de  Avalas;  Hurtado  de  Velarde,  de  Los  siete 
infantes  de  Lara  y  quizás  de  un  Cid  anterior  al  de  Guillen 
de  Castro;  Gra jales,  de  El  bastardo  de  Ceuta;  Andrés  de 
Claramonte,  de  El  negro  valiente  en  Flandes,  y  otros  muchos. 
No  faltaron  enemigos  del  arte  de  Lope,  acérrimos  defen- 
sores del  clasicismo,  eruditos  más  ó  menos  verdaderos, 
conocederos  del  arte  de  griegos  y  latinos,  que  esgrimiendo 


BOSQUEJO   HISTÓRICO  4 1 

las  supuestas  reglas  aristotélicas  trataron  de  contener  el 
empuje  del  teatro  nacional.  Citaremos  los  nombres  de 
Francisco  Cáscales,  Cristóbal  de  Mesa,  Esteban  Manuel  de 
Villegas,  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  hermano  de 
Lupercio,  y  sobre  todo  de  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa, 
que  lucharon  denodadamente;  pero  que  naturalmente 
habían  de  ser  vencidos. 

Contemporáneos  de  Lope  fueron  también,  Enciso,  autor 
de  El  príncipe  Don  Carlos  y  La  mayor  hazaña  de  Carlos  V 
y  Juan  Pérez  de  Montalbáu,  que  merece  más  detenido  estu- 
dio y  al  que  Que  vedo  persiguió  con  sus  críticas  y  sus  burlas. 
Montalbán  fué  famosísimo  y  su  fama  ha  perdurado  sin 
motivo  bastante.  Fué  un  imitador  de  Lope,  que  escribió 
mucho  y  del  que  puede  citarse  La  doncella  de  labor,  Cumplir 
con  su  obligación,  Ser  prudente  y  ser  sufrido  y  La  más 
constante  mujer. 

TIRSO  DE  MOLINA 

El  dramaturgo  que  por  su  grandeza  sigue  inmedia- 
tamente á  Lope  es  el  maestro  Tirso  de  Molina,  es  decir  el 
P.  Mercenario  Fray  Gabriel  Téllez,  que  con  aquel  nombre 
firmó  sus  obras. 

El  teatro  de  Tirso  es  naturalmente,  porque  genios  como 
el  de  Lope  no  se  repiten,  menos  amplio  y  extenso  que  el  del 
autor  de  La  moza  de  cántaro  ;  pero  á  veces,  en  cambio, 
más  profundo. 

Experto  conocedor  del  corazón  humano,  Tirso  es  en  sus 
dramas  y  en  sus  comedias  un  admirable  psicólogo.  Sin 
duda,  la  práctica  del  confesonario  sirvió  mucho  á  su  espí- 
ritu analítico  para  conocer  los  sentimientos  y  las  pasiones 
humanas.  Un  autor  le  ha  comparado  con  un  espejo  que 
refleja  admirablemente  las  costumbres  de  su  época.  No 
sintió  como  Lope  la  historia  ;  pero  sintió  la  naturaleza 
humana  mejor  que  ningún  poeta  de  su  tiempo  y  de  ese 
conocimiento  sacó  la  fuerza  de  sus  obras. 

No  se  entienda  por  esto  que  no  acertó  á  componer 
excelentes  dramas  históricos  :  ejemplo  de  éstos  son  La 
prudencia  en  la  mujer,  Las  Quinas  de  Portugal  y  Las  hazañas 
de  los  Pizarros ;  sino  que  es  muy  superior  en  otro  género  de 
producciones,  en  las  comedias  de  intrigas,  celos  y  enredos. 
De  éstas  merecen  ser  citadas,  entre  otras  :  Don  Gil  de  la 
calzas  verdes,  Celos  con  celos  se  curan,  Amar  por  arte  mayor, 
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Amar  por  señas,  El  amor  médico,  Amor  y  celos  hacen  dis- 
cretos, El  amor  y  la  amistad,  La  celosa  de  sí  misma,  El  celoso 
prudente,  etc.  etc. 

De  otros  géneros  merecen  ser  mentadas  :  Los  balcones 
de  Madrid,  Por  el  sótano  y  el  torno,  Mari  Hernández  la 
gallega,  La  villana  de  la  Sagra,  El  vergonzoso  en  Palacio,  El 
pretendiente  al  revés,  Marta  la  Piadosa  y,  sobre  todo,  El 
condenado  por  desconfiado,  profundamente  filosófica, 

Tirso  fué  además  prodigioso  hablista,  y  sus  obras  pueden 
ser  citadas,  en  este  sentido,  como  modelos. 

ALARCÓN 

Juan  Ruiz  de  Alarcón,  nacido  en  Méjico  en  1581  y  muerto 
en  Madrid  en  1639,  fué  poco  fecundo  ;  pero  no  por  eso 
merece  menos  ser  citado  en  estos  apuntes.  Sus  obras,  muy 
meditadas  y  muy  cuidadosamente  escritas  son  pocas ;  pero 
todas,  quizás  con  una  sola  excepción,  muy  buenas.  La 
mejor  de  todas  es,  quizás,  La  verdad  sospechosa,  de  que  sacó 
Corneille  Le  Menteur;  junto  á  ellas  merecen  puesto  sin 
desdoro  Ganar  amigos,  Mudarse  por  mejorarse,  El  examen 
de  maridos,  Las  paredes  oyen  y  El  tejedor  de  Segovia.  Alarcón 
ensalza  siempre  el  sacrificio,  las  acciones  nobles  y  buenas  y 
lo  hace  acertando  completamente  tanto  en  la  forma 
interna  como  en  la  externa.  Espíritu  clásico,  ni  buscó  ni 
logró  de  momento  tanto  como  sus  congéneres  el  aplauso 
vulgar;  pero  sus  obras,  en  cambio,  gustaron  más  á  medida 
que  el  tiempo  fué  pasando  sobre  ellas. 

ROJAS  ZORRILLA 

Francisco  de  Rojas  Zorrilla  escribió  también  sesuda  y 
cuidadosamente  ;  pero  con  más  fogosa  imaginación  que 
Alarcón,  dejó  varias  obras  maestras  :  de  ellas  las  más 
justamente  famosas,  tan  perdurables  que  aún  entusiasman 
al  público  castellano,  son  :  Del  rey  abajo  ninguno  6  el 
labrador  más  honrado  García  del  Castañar,  una  de  las 
maravillas  del  teatro  castellano,  por  lo  interesante  del 
argumento,  la  lógica  de  las  situaciones,  la  intensidad  pasio- 
nal 3*  el  lenguaje  propio  y  elegante;  Entre  bobos  anda  el 
juego,  comedia  de  figurón,  que  hace  admirable  contraste 
con  el  García  del  Castañar,  y  un  poco  en  segundo  término, 
por  que  las  dos  citadas  son  realmente  obras  maestras  de 
primer  orden,  No  hay  amigo  para  amigo  y  Don  Diego  de 
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Noche.  Imitación  de  Entre  bobos  anda  el  juego  es  Don 
Berlrand  de  Cigarral.  Donde  hay  agravio  no  hay  celos,  otra 
obra  de  Rojas,  fué  imitada  por  Scarron. 

MORETO 

Otro  dramaturgo  notabilísimo,  del  que  como  á  Rojas, 
Alarcón  y  tantos  otros  obscureció  la  inmensa  luz  de  Lope 
y  Calderón,  fué  D.  Agustín  Moreto  y  Cabanas,  clérigo  como 
tantos  otros  autores  de  la  época.  Su  mérito  principal  con- 
siste en  haber  sabido  ver  y  crear  figuras  vivas,  pletóricas 
de  realidad.  Imitó  muchas  comedias  de  sus  predecesores, 
mejorándolas  en  el  sentido  de  la  más  grande  humanización 
de  sus  personajes.  Sus  obras  maestras  son  :  El  desdén  con 
el  desdén,  en  que  mejoró  dos  obras  de  Lope  ;  La  hermosa 
fea  y  Los  milagros  del  desprecio;  el  drama  trágico  El  rico 
hombre  de  Alcalá,  la  comedia  de  enredo  La  confusión  de  un 
jardín,  la  de  figurón  El  lindo  Don  Diego.  Tenía  poderosa- 
mente desarrollado  el  instinto  escénico,  y  por  eso  es  admira- 
ble la  forma  interna  de  sus  obras,  que  á  esa  condición  deben 
su  perdurabilidad. 

CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

Los  críticos  extranjeros,  y  singularmente  Schelegel,  han 
ensalzado  como  al  más  grande  de  los  dramaturgos  españoles 
á  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca, de  quien  dice  Menéndez 
Pelayo  que  fué  cifra  y  compendio  del  siglo  xvil. 

La  opinión  de  esos  críticos  es  hasta  cierto  punto  errónea  : 
no  puede  negarse,  ni  nadie  negará  que  Calderón  fué  un 
verdadero  genio  y,  sobre  todo,  un  maravilloso  artífice  de 
obras  dramáticas,  y  es  asimismo  indudable  que  tuvo  tan 
grande  reflexión  para  producir  como  Alarcón,  tan  certera 
mirada  para  ver  y  copiar  la  vida  como  Lope  y  tan  profundo 
conocimiento  del  alma  humana  como  Tirso  ;  pero  esto 
no  obstante,  no  puede  decirse  que  fuese  más  eminente 
dramaturgo.  Calderón  vivió  y  escribió  en  una  época  en  que 
estaba  ya  iniciada  la  decadencia  nacional  y  aunque  aún 
sostuvo  el  teatro  á  enormísima  altura,  no  pudo  evitar  que 
esa  decadencia  se  reflejase  en  sus  obras.  De  ella,  en  efecto, 
proceden  tres  errores  fundamentales  de  la  dramaturgia 
calderoniana  :  la  exageración  inhumana  en  muchas  ocasio- 
nes del  concepto  del  honor  ;  el  falso  concepto  de  la  monar- 
quía absoluta  y  el  error  de  considerar  la  abstracción  meta- 
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física  como  lo  fundamental  en  religión.  Si  á  esto  se  une 
cierta  tendencia  espiritual,  fruto  del  ambiente  en  que  vivió, 
á  dogmatizar  y  á  encarrilar  la  vida,  que  le  hizo  crear  más 
tipos  que  caracteres,  se  comprenderá  por  qué  no  acertó 
siempre, y  asombrará  que  tuviese  aún  genio  suficiente  para 
edificar  sobre  base  tan  deleznable  verdaderas  obras  maes- 
tras, más  que  suficientes  para  justificar,  aun  no  conside- 
rándolo como  el  primero  de  los  dramaturgos  españoles, 
cuantos  elogios  se  han  hecho  de  él. 

Calderón  se  propuso,  indudablemente,  perfeccionar  la 
obra  de  sus  antecesores  y  para  ello  atendió  á  las  críticas 
que  se  les  habían  hecho.  La  principal  era  la  de  falta  de 
composición  y  buen  orden  en  sus  argumentos,  y  estudiar 
cuidadosamente  los  de  sus  obras  fué  el  primer  trabajo  de 
nuestro  autor.  De  ahí  que  la  superioridad  de  Calderón 
resida  en  la  forma  interna  de  sus  obras,  la  más  apropiada 
para  despertar  y  sostener  el  interés,  y  para  que  la  fábula 
por  complicada  que  sea,  resulte  siempre  clara  y  diáfana.  A 
esta  prodigiosa  arquitectura  responde,  admirablemente 
también,  la  forma  externa  de  las  obras  dramáticas  de 
Calderón,  siempre  la  más  apropiada  y  exacta  para  que 
aquella  disposición  íntima  quede  al  exterior  perfectamente 
acusada  y  definida.  En  este  punto,  Calderón  no  sólo  es 
superior  á  todos  los  dramaturgos  españoles,  sino  quizás 
también  á  todos  los  del  mundo. 

En  tal  cualidad  reside  el  principal  mérito  de  Calderón  ; 
pero  de  ella  misma,  puesta  en  el  ambiente  en  que  vivió 
el  autor  de  La  vida  es  sueño,  nace  precisamente  su  capital 
defecto.  Las  obras  de  Calderón  no  tienen  la  vibrante  natura- 
lidad y  soltura  de  las  de  Lope,  de  las  de  Tirso  ni  aun  de  las 
del  mismo  Alarcón.  El  autor  de  la  Casa  con  dos  puertas 
fué  más  que  un  poeta  del  pueblo  un  poeta  de  la  corte,  aun- 
que sus  obras  —  ¡  claro  es  !  ■ —  llegasen  al  pueblo,  y  en  el 
teatro  castellano,  nos  lo  dice  toda  su  historia,  lo  mismo  la 
de  las  épocas  de  prosperidad  que  en  las  de  decadencia  toma 
su  fuerza  y  robustez,  su  savia  del  pueblo  y  para  el  pueblo. 

Pero,  huelga  repetirlo,  Calderón  no  obstante  ese  defecto 
y  otros  de  menos  monta  que  se  le  han  imputado  —  hasta 
los  famosos  errores  geográficos  é  históricos  en  que  algunos 
críticos  se  fijan  tan  ariscadamente  ■ —  es  un  inmenso  poeta 
dramático,  quesino  es  el  primero  de  España,  como  quiere 
la  escuela  alemana,  es  porque  en  España  vivió  Lope  y 
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vivieron  Tirso,  Alarcón,  Moreto  y  otros  ingenios;  pero  que 
aun  siendo  mucho  menos  de  lo  que  fué,  podría  ser  no  ya  el 
primero,  sino  primerísimo  en  cualquier  nación  menos  rica 
que  Kspaña  en  poetas  dramáticos. 


CALDERÓN    DE   LA   BARCA 


En  su  género,  sin  embargo,  es  Calderón  superior  á  todos 
y  será  difícil  que  por  nadie  sea  superado  :  sus  autos  sacra- 
mentales, muestra  del  arte  alegórico  y  simbólico  en  que  los 
personajes  tienen  el  valor  de  ideas  sustantivas,  y  las  ideas 
puras  fuerza  dramática  de  pasiones.  De  los  autos  sacramen- 
tales es  necesario  hacer  mención  siempre  en  primer  término 
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cuando  de  la  obra  de  Calderón  se  trata  y  de  ellos  son  los  más 
importantes  La  cena  del  rey  Baltasar,  La  primer  flor  del 
Carmelo  y  La  viña  del  Señor. 

Siguen  en  importancia  á  los  autos  los  dramas  religiosos 
y  filosóficos  de  que  son  modelos  :  El  mágico  prodigioso,  La 
devoción  de  la  Cruz,  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es 
mentira,  imitado  por  Corneille  en  su  Heraclio,  y  su  mara- 
villosa La  vida  es  sueño. 

El  alcalde  de  Zalamea,  obra  magna  también,  que  aún 
perdura  en  todos  los  teatros  del  mundo,  El  médico  de  su 
honra  y  Á  secreto  agravio  secreta  venganza,  son  á  su  vez 
tipos  y  modelos  de  dramas  trágicos,  y  Casa  con  dos  puertas. . . , 
Los  empeños  de  un  acaso  y  El  secreto  á  voces,  lo  son  de 
comedias. 

Calderón  hizo  además  obras  de  magia  y  de  gran  espectá- 
culo, como  Los  tres  mayores  prodigios  y  El  monstruo  de  los 
jardines ;  zarzuelas  como  La  púrpura  de  rosa  y  El  Laurel  de 
Apolo,  y  entremeses  como  El  desafío  de  Juan  Rana  y  El 
dragoncillo,  que  aun  hoy  nos  parecen  frescos  y  jugosos. 

He  dicho  que  Calderón  fué  poeta  cortesano,  y  en  realidad 
lo  fueron  todos  los  de  su  tiempo.  El  rey  Felipe  IV  protegió 
extraordinariamente  á  los  artistas  todos,  y  singularmente 
á  los  dramaturgos.  Fué  tan  aficionado  á  las  comedias,  que 
no  se  desdeñó  de  representarlas  alguna  vez  y  escribió  algu- 
nas, aunque  no,  como  algunos  han  supuesto,  todas  las  que 
en  lugar  de  nombre  de  autor  llevan  la  indicación  de  « un 
ingenio  de  esta  Corte  »,  ideado  no  para  encubrir  á  un  monarca 
sino  para  esquivar  las  iras  de  los  terribles  mosqueteros; 
hizo  construir  el  teatro  del  Buen  Retiro,  y  gastó  sumas 
enormes  en  hacer  representar  obras  dramáticas  con  pompa, 
esplendor  y  lujo  nunca  ni  por  nadie  superados. 

Quizás  esa  misma  pompa  y  esplendor,  y  el  hecho  de  que 
los  poetas  protegidos  por  el  monarca  no  necesitasen  some- 
terse tanto  á  los  gustos  del  pueblo  y  pensasen  demasiada- 
mente en  las  reglasen  las  famosas  reglas  con  que  constan- 
temente argumentaron  los  eruditos,  fueron  causas  iniciales 
ó  por  lo  menos  coadyuvantes  de  la  decadencia  del  teatro 
castellano,  iniciada  poco  después  de  la  muerte  de  Calderón; 
pero  este  problema  complejo  no  es  para  dilucidado  aquí, 
donde  falta  el  espacio  para  la  mera  enumeración  que  nos 
hemos  propuesto  hacer. 


BOSQUEJO   HISTÓRICO  47 

CONTEMPORÁNEOS  DE  CALDERÓN 

Fu  ella  caben,  en  cambio,  algunos  nombres  d.e  poetas 
dramáticos  más  ó  menos  coetáneos  de  Calderón,  tales  como 
Felipe  Godínez,  autor,  entre  otras  ob  ass.de  Aun  de  noche 


EL  ACTOr.    RAFAEL  CALVO 

alumbra  el  sol  ;  Luis  de  Belmonte,  á  quien  se  debe  El 
príncipe  villano,  El  diablo  predicador  y  La  renegada  de 
Valladolid;  Coello,  Rodrigo  de  Herrera,  García  Carrero, 
Jerónimo  de  la  Fuente,  médicos  ambos;  Femando  de  Lude^ 
ña,  Salas  Barbadillo,  Castillo  Solórzano,  Vicente  Fsquerdo, 
el  conde  de  Lemos  y  otros  muchos,  sin  contar  á  los  que 
cultivando  muy  preferentemente  otro  géneros  escribieron 
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también  comedias,  como  el  mismo  Que  vedo  y  Luis  de 
Góngora  entre  los  más  antiguos,  y  más  modernamente 
Matos  Fragoso,  que  entrando  á  saco  en  el  teatro  de  Lope 
hizo  algunas  obras  interesantes ;  Cristóbal  de  Monroy  Silva 
autor  de  Las  mocedades  del  duque  de  Osuna,  que  imitó  el 
francés  May  re  t  ;  Juan  Bautista  Diamante,  que  en  El  hon- 
rador  de  su  padre  llevó  á  escena  nuevamente  al  Cid  y 
escribió  entre  otros  muchos  dramas  La  judia  de  Toledo  ; 
Antonio  Hurtado  de  Mendoza,  padre  de  El  galán  sin  dama. 
Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  de  Las  muñecas  de  Marcela; 
Juan  de  la  Hoz,  de  El  castigo  de  la  miseria;  Antonio  de 
Solís,  de  Amor  y  Obligación,  Salazar  y  Torres,  Francisco  de 
Leyba,  Jerónimo  Cárcer,  que  tiene  unas  burlescas  Moce- 
dades del  Cid;  Diego  y  José  de  Figueroa,  que  sacó  de  La 
ilustre  fregona  de  Cervantes,  La  hija  del  Mesonero;  Jerónimo 
de  Cuéllar,  que  entre  muchas  comedias  vulgares  tiene  una, 
El  pastelero  de  Madrigal,  muy  notable;  Quiñones  de  Bena- 
vente,  popularísimo  por  sus  entremeses;  el  conde  de  Villa  - 
mediana,  Juan  de  Zavaleta,  Bocangel,  Juan  Vélez  de 
Guevara  (hijo  de  Luis),  Antonio  Manuel  del  Campo,  Cordero, 
Villegas,  Rósete,  Rosas,  Enriquez  Gómez,  Villaizán,  Cabeza 
Aragonés,  Fernando  Valenzuela  (ya  en  tiempo  de  Carlos  II) 
y  otros  muchos  de  los  que  sólo  la  lista  de  nombres  llena 
tres  páginas  de  la  obra  de  Schack. 

Cierra  este  período  gloriosísimo  de  la  literatura  castellana, 
el  más  glorioso  de  la  historia  universal  del  teatro,  Bances 
Candamo,  ferviente  admirador  de  Calderón,  autor  de  El 
esclavo  en  grillos  de  oro  y  de  El  duelo  contra  su  dama. 

DECADENCIA  DEL  TEATRO  ESPAÑOL 

La  muerte  de  Carlos  II  fué  el  comienzo  de  la  decadencia 
definitiva  del  teatro  castellano  :  España  se  abrió  al  gusto 
y  á  la  influencia  francesa,  á  las  famosas  reglas  (que  esta 
vez  eran  las  de  Boileau)  y  no  basto  el  gusto  couque  aún  eran 
oídos  Lope  y  Calderón  para  evitar  el  derrumbamiento. 
De  este  período  son  los  dramaturgos  Téllez  de  Acebedo, 
Juan  de  Vera,  Fernández  de  León  y,  más  famoso,  Cañizares, 
que  en  el  Sacrificio  de  Ifigenia  imitó  del  francés  y  en  otras 
obras,  como  Las  cuentas  del  Gran  Capitán, fué  más  español. 
Sus  más  celebradas  comedias  son  las  de  figurón  y  de  ellas 
El  dómine  Lucas,  y  Zamora  de  quien  merece  mención  El 
hechizado  por  fuerza. 


B(  «QUEJO   HISTORIO*  '  (.g 

Otros  autores  contemporáneos  de  éstos,  ni  siquiera 
merecen  ser  mentados;  en  ellos  ya  la  decadencia  fué  un 
despeñarse  á  los  abismos  del  galicismo,  de  las  famosas 
reglas,  al  que  impulsaban  además  á  todos  con  sus  trabajos 
de  crítica  y  de  preceptiva  :  Ignacio  de  Luzón,  Blas  Nasarre, 
que  llama  á  Lope  de  Vega  ¡  el  primer  corruptor  del  teatro 
castellano  !  y  considera  á  Calderón  como  un  prototipo  de 
inmoralidad  y  claro  está  que  de  mal  gusto;  Montiano  y 
Yelázquez  y  algunos  otros  que  aún  esgrimían  como  armas 
formidables  las  famcsas  y  mal  interpretadas  reglas  de 
Aristóteles,  y  con  ellas  llevaron  el  teatro  castellano  á  ser 
una  mala  imitación,  fría,  deslabazada  y  sin  alma  del 
teatro  francés,  que  ya  por  sí  no  tenía  la  riqueza  de  pasión 
que  el  arte  dramático  exige. 

Y  asombra  tanto  más  que  esa  influencia  se  impusiera, 
aun  contando  con  la  decadencia  del  Estado,  cuanto  que 
aún  no  hacía  un  siglo  que  el  teatro  castellano  se  había 
impuesto  á  todo  el  mundo.  Desde  mucho  antes,  en  efecto, 
se  habían  representado  ya  en  Italia  comedias  españolas  de 
Torres  Naharro ;  pero  en  el  segundo  tercio  del  siglo  xvn  el 
teatro  castellano  logró  gran  boga  en  todas  las  naciones 
cultas,  y  hay  noticias  ciertas  de  que  cómicos  españoles 
representaban  dramas  castellanos  en  Londres  en  1635,  de 
que  hubo  también  compañías  españolas  en  Roma  hacia 
1620  y  en  la  misma  época  las  había  en  Francia.  Tal  era  la 
preponderancia  en  esa  época  del  teatro  castellano  que, 
según  Marino,  era  costumbre  de  los  empresarios  de  Italia 
y  de  Francia  anunciar  en  los  carteles  que  la  obra  que  había 
de  representarse  era  de  Lope  de  Vega,  y  bastaba  este  nombre 
para  atraer  tantos  espectadores,  que  ni  bastaba  el  teatro 
para  contenerlos  ni  sus  cajas  para  guardar  dinero. 

INFLUENCIA  DEL   TEATRO   ESPAÑOL 

Los  franceses  explotaron  durante  muchos  años  la 
riquísñna  mina  del  teatro  castellano.  Comeille  y  Moliere 
lo  confiesan,  y  Fontanelle  declara  que  en  la  época  de  esos 
autoresera  costumbre  muy  admitida  recurrir  á  los  españoles 
para  los  argumentos  de  las  obras  dramáticas.  Yoltaire 
afirma  también  que  Francia  debe  á  España  su  primera 
tragedia  y  su  primera  comedia  verdaderas,  y  en  otra  parte 
dice  que  los  franceses  durante  los  reinados  de  Luis  XIII  y 
Luis  XIV  se  apropiaronmás  de  40  obras  dramáticas  españo- 
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las.  Iva  mayor  parte  del  teatro  de  Hardy  está  tomada  del 
castellano.  Rotron  también  imitó  los  mismos  modelos 
{La  hermosa  Alfreda,  Laura  perseguida,  Lope  de  Cardona, 
La  ocasión  perdida,  La  sortija  del  olvido  y  otras  de  Lope, 
Don  Bernardo  de  Cabreira,  de  Mira  de  Mescu'a). 

Con  menos  fortuna  imitó  Corneille  Las  mocedades  del  Cid, 
de  Guillen  de  Castro;  La  verdad  sospechosa, de  Alarcón;  El 
palacio  confuso  y  Amar  sin  saber  á  quién,  de  Lope. 

Moliere  imitó  entre  otros  El  acero  de  Madrid  de  Lope, 
La  fingida  Arcadia, de  Tirso;  El  perro  del  hortelano,  La 
discreta  enamorada  y  El  mayor  imposible,  de  Lope,  y  los 
autores  de  la  misma  época  menos  dignos  de  aprecio,  como 
Bois-Robert,  d'Ouville,  Sainte  Marthe,  Montfleury,  Mayret; 
Scarron  y  Ouinault  hicieron  lo  propio  que  los  maestros. 

Tan  brillante  historia,  y  tan  reiterada  y  completa  prueba 
de  la  superioridad  del  teatro  castellano,  por  todos  admitido 
como  magistral,  hasta  tal  punto  que  se  habla  también  déla 
existencia  de  él  en  Viena,  en  Munich  y  en  Constan tinopla, 
no  bastó  para  impedir  que  al  cabo  en  el  viejo  pleito  de  las 
reglas  retóricas  contra  el  arte  dramático  castellano,  tan 
castizamente  popular,  no  fuese  éste  el  vencido  y  se  impu- 
siera el  arte  fiío,  que  había  de  determinar,  apenas  faltó  un 
genio  de  la  potencia  de  Calderón  para  sostenerle,  la  deca- 
dencia del  teatro  español. 

EL  TEATRO  CONTEMPORÁNEO 

Tal  fué  el  destino  de  ese  teatro  durante  la  segunda  mitad 
del  siglo  xvill  y  así  llegó  á  los  comienzos  del  Xix,  época 
en  la  que  puede  decirse  que  comienza  la  época  contempo- 
ránea del  teatro  español,  que  aún  hemos  de  reseñar  más 
rápidamente  porque  es  más  conocida  y  porque  así  lo 
requiere  la  necesidad  de  poner  fin  á  estos  apuntes. 

Un  excelente  crítico  catalán,  D.  José  Ixart,  reunió  en 
una  serie  de  estudios  que  formaron  después  los  dos  volúme- 
nes rotulados  El  arle  escénico  en  España  los  datos  más 
interesantes  á  cerca  del  teatro  castellano  durante  la  mayor 
parte  del  siglo  xix.  Abarcan  esos  apuntes  desde  Moratín  á 
Galdós,  y  si  alcanzasen  también  á  Benavente  tendrían  todo 
el  siglo  completo,  y  servirían  para  conocer  una  evolución 
interesantísima. 

Ixart,  sin  embargo,  halla  poca  variación  en  todo  ese  pe- 
ríodo,  desde  el  principio  al  fin  del  siglo  xix,  y  en  ésto  no 
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lleva  trazas  de  ser  diferente  al  actual;  todo  son  quejas  y 
lamentaciones  por  la  decadencia  del  teatro  castellano  y 
todo  es  pedir  protecciones  para  salvarle  de  la  definitiva 
ruina.  Hay,  es  cierto,  de  vez.  en  cuando,  momentos  en  que 
el  arte  reverdece  y  tiene  esplendores  súbitos ;  pero  duran 
poco  y  no  impiden  que  de  nuevo  vuelvan  actores,  autores 
y  críticos  á  las  lamentaciones,  y  sobre  todo  al  pedigüeñeo 
de  protección  oficial. 

LA  INFLUENCIA  FRANCESA 

Durante  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  el  mal  del  teatro 
castellano  fué  ante  todo  y  sobre  todo  la  influencia  francesa. 
Moratín  representa  la  reacción  clásica  apareciendo  una  vez 
más  —  y  ahora  con  mayor  justificación  que  nunca  por  la 
osadía  sin  genio  de  Cornelia  y  de  algunos  imitadores  suyos, 
aún  más  vacuos  que  el  maestro;  —  pero  la  reacción  mora- 
tiniana  es  una  reacción  galicista,  y  tras  ella,  aunque  no 
traída  por  ella  quizás,  nos  viene  todo  un  diluvio  de  tra- 
ducciones hechas  por  escritores  de  fuste  como  Quintana, 
Sánchez  Barbero,  Solís,  Tapia  y  Juan  Nicasio  Gallego,  que 
no  siempre  aciertan  á  traducir  lo  mejor,  aunque  buscan 
y  espigan  en  todas  las  literaturas  extranjeras.  Eos  azares 
de  la  vida  política  y  social  del  país  repercuten  en  el  teatro, 
y  éste  agoniza,  entre  el  más  frío  desdén,  pesadilla  de  todos 
los  cronistas,  sin  que  logren  volverle  á  su  pasado  esplendor 
Máiquez,  con  su  arte  de  cómico  nuevo  y  convincente,  ni 
los  discípulos  de  Moratín.,  ni  los  románticos  que,  como  el 
mismo  duque  de  Rivas  en  Lanuza,  hacen  obras  tendenciosas 
en  que  se  busca  más  el  aplauso  sectario  y  la  manifestación 
política,  que  el  arte  puro.  Bretón  de  los  Herreros  estrenó 
su  primera  comedia  el  año  24  y  en  medio  de  tal  indiferencia 
que  nadie  se  ocupó  de  averiguar  el  nombre  del  autor.  Es  la 
época  á  que  corresponde  aquella  pregunta  puesta  por 
Fígaro  en  uno  de  sus  artículos:  «  ¡  Hola,  poeta  !  ¿qué  hay 
de  Gómez?  »  El  arte  era  mía  preocupación  secundaria. 

Realmente  ni  siquiera  llegaba  á  preocupación,  y  mientras 
seguía  la  avalancha  de  traducciones  y  se  nos  entraba  por 
la  puerta  el  peor  teatro  francés,  triunfaba  la  época,  se  ponía 
en  me  da  lo  italiano  y  la  melomanía  era  enfermedad  epidé- 
mica. Por  entonces  triunfa  una  magia  traducida  del 
francés  por  un  italiano,  La  pata  de  cabra,  á  la  que  llama 
Ixart  La  gran  vía  de  nuestros  abuelos. 
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RENACIMIENTO    TEATRAL 

Viene  al  fin  una  época  de  resurgimiento  —  pasado  el 
año  30 — .  La  inaugura  un  clásico,  Martínez  de  la  Rosa,  con 
su  Conspiración  de  Venecia;  pero  es  al  cabo  dominio  de  los 
románticos, gracias  al  Don  Alvaro  del  duque  de  Rivas,  El 
trovador  de  García  Gutiérrez  y  Los  amantes  de  ^eruel  de 
Hartzembusch  :  tres  obras,  dos  sobre  todo,  de  la  más  pura 
cepa,  con  las  que  un  noble  de  abolengo,  un  soldado  y  un 
menestral  demuestran  basta  qué  punto  el  teatro,  el  teatro 
propio  castellano,  está  infiltrado  en  el  espíritu  de  la  raza 
y  es  de  la  raza  toda. 

Perdura  aún  en  esa  época  Bretón  de  los  Herreros,  que 
traduce  también;  pero  escribe  al  mismo  tiempo  centenares 
de  comedias  originales,  de  las  que  son  más  dignas  de  men- 
ción Marcela  ó  cuál  de  las  tres,  Muérete  y  verás,  Me  voy  de 
Madrid,   ¡  A  Madrid  me  vuelvo  !  y  muchas  más. 

Con  Bretón  comparte  la  labor  Gil  de  Zarate,  que  conquista 
sorprendente  perdurabilidad  en  la  escena  con  Carlos  II  el 
Hechizado.  Más  que  estas  obras  perduran  sin  embargo  el 
Don  Alvaro,  revolucionario  en  todo, y  las  otras  obras  citadas 
antes  con  él,  Los  amantes  de  Teruel  y  El  trovador.  El  Maclas 
del  infortunado  Fígaro  no  tuvo,  aunque  la  merecía,  tanta 
fortuna. 

Calmóse  luego  el  fervor  romántico,  por  la  influencia  de 
los  costumbristas,  mejoran  las  condiciones  de  los  coliseos 
y  ya  con  más  y  más  entusiasta  público,  llega  la  época  de 
Zorrilla,  no  sin  que  antes  y  al  mismo  tiempo  los  críticos, 
Fígaro  sobre  todo,  se  hayan  quejado  de  las  exageraciones 
del  romanticismo  francés  que  nos  abrumaba  y  de  la  penuria 
de  nuestro  teatro;  pero  sin  que  ante  tanta  desventura  deje 
el  mismo  Larra  de  decir:  «  ¡  Lloremos  :  pero  traduzcamos  !  o 

ZORRILLA 

¿Qué  decir  del  teatro  de  Zorrilla?  La  más  dura  crítica  de 
él  es  la  autocrítica  que  forma  una  gran  parte  de  los 
Recuerdos  del  tiempo  viejo.  Es  fruto  del  romanticismo  exal- 
tado y  de  la  genial  fantasía  de  su  autor;  pero  sus  héroes 
tienen  alma  española,  son  como  Don  Alvaro  y\Los  amantes, 
de  la  mejor  cepa  española,  y  por  esto  viven  y  perduran  con 
la  misma  fuerza  inicial  que  las  grandes  obras  del  teatro 
clásico.  No   importa  que  el  autor  juegue  con  la  historia 
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burle  la  leyenda :  sus  protagonistas  están  sacados  de  la  mejor 
cantera  y  la  más  disparatada  de  sus  obrcsTraidor, inconfeso 
y  mártir,  impresiona  tanto  como  la  mejor  pensada  y  más 
cuidadosamente  escrita.  Pon  Juna  Tenorio  nace  con  fuerza 


MANUEL    TAMAYO 


suficiente  para  ser  inmortal  y  El  Zapatero  y  el  rey  tiene 
aún  hoy  fuerza  bastante  para  llenar  el  teatro  durante  días  y 
días,  lo  que  no  consiguen  las  más  famosas  obras  nuevas. 

El  teatro  de  Zorrilla  es  como  ningún  otro  entre  los 
modernos,  un  resurgimiento  de  la  escena  clásica,  y  en  eso 
está  su  fuerza,  porque  á  pesar  de  todas  las  reacciones  y  de 
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todos  los  pseudoclasicismos,  el  piíblico  vibra  siempre  al 
unísono  con  la  misma  cuerda. 

No  basta,  sin  embargo,  el  fuego  de  Zorrilla  para  mantener 
los  teatros  :  se  imponen  nuevamente  las  magias  :  La 
lámpara  maravillosa,  La  redoma  encantada  y  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina  entusiasman  al  público  que  por  otra 
parte  prefiere  á  todo  arte  el  coreográfico,  en  que  lucen  sus 
esculturas  herniosas  mujeres  que  dividen  a  Madrid  en 
bandos  y  hacen  de  cada  escenario  un  templo  de  Terpsícore. 

Se  llega  así  al  año  50  y  en  él  al  decaimiento  absoluto  del 
género  romántico.  Sus  mismos  partidarios  y  sacerdotes, 
como  García  Gutiérrez  en  Venganza  catalana  y  Juan 
Lorenzo,  y  Hartzenbusch  en  La  ley  de  raza  y  Un  sí  y  un  no 
retroceden  hacia  Moratín.y  entretanto  Ventura  de  la  Vega 
inicia  con  Un  hombre  de  mando  la  alta  comedia  y  trata  con 
La  muerte  de  César  de  llevar  el  realismo  al  género  trágico. 
En  ese  camino  les  aventajan  pronto  Tamayo  y  Adelardo 
López  de  Avala,  dos  autores  moralistas  que  toman  el  teatro 
como  pulpito  para  predicar  la  virtud. 

LÓPEZ    DE  AYALA,  TAMAYO  Y  GASPAR 

Con  esta  tendencia  escribe  Avala  entre  otras  obras  Un 
hombre  de  Estado,  Rioja,  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo,  la 
mejor  de  sus  obras,  y  con  la  misma  traza  Tamayo  todo  su 
teatro  de  que  aun  teniendo  Virginia,  La  rica  hembra,  Hija 
y  madre  y  La  bola  de  nieve  como  hermanas,  es  El  drama 
nuevo  la  obra  superior. 

Contra  los  tremendos  improvisadores  románticos  á  la 
manera  de  Zorrilla,  Avala  y  Tamayo  piensan  y  estudian  sus 
dramas  sometiéndolos  á  la  lógica  más  tiránica*  Los  estudios 
de  caracteres  ypasiones  que  hizo  Avala  para  sus  obras  valen, 
á  veces,  tanto  como  las  obras  mismas,  y  á  veces,  tan  felices 
y  acertados  como  el  del  carácter  de  Consuelo,  nos  muestran 
en  el  autor  un  psicólogo  profundo. 

Cuanto  á  la  forma,  Ayala  es  calderoniano,  y  escribe 
siempre  en  verso.  Tamayo  se  convenció  al  fin  de  que  el 
drama  moderno  no  es  compatible  con  esa  forma  poética, 
y  escribe  en  prosa  ;  pero  ni  uno  ni  otro  pueden  —  se  lo  veda 
su  especial  manera  de  producir  —  ser  fecundos,  y  por  esa 
razón  no  se  adueñan  completamente  del  teatro;  junto  á 
ellos  viven  Kguílaz, Pérez  Escrich,  Larra, Marco  Camprodón, 
Hurtado  y  Serra,  y  éste  is  el  mejor  de  todos  ellos:  (lo 
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proclaman  su  Don  'Tomás  y  su  El  Amor  y  la  Gaceta?)  y  el 
imperio  del  teatro  francés  continúa  y  perdura,  aunque  no 
siempre  los  autores  ó  los  pseudoautores  confiesan  que  lian 
copiado  á  Scribe  ó  á  sus  contemporáneos ;  pero  al  traducir, 
nuestrosdramaturgos  se  las  arreglan  de  manera  que  caemos 
en  la  más  empalagosa  sensiblería  y  en  nombre  de  la  moral, 
por  la  que  vela  una  censura  tan  cuidadosa  que  no  permite 
que  un  galán  seduzca  á  su  doncella  sin  darla  antes  palabra 
de  matrimonio,  hacen  caer  al  teatro  en  la  más  insulsa  ñoñez. 

De  esa  época,  ó  poco  antes,  son  las  tentativas  de  Enrique 
Gaspar,  altas  y  nobles  tentativas  que  ensanchan  los 
horizontes  de  Tamayo  y  de  Ayala  y  encaminan  al  teatro 
franca  y  resueltamente  hacia  el  realismo,  que  muchos  años 
más  tarde  aún  había  de  parecer  tendencia  y  orientación 
pecaminosa. 

Las  primeras  obras  de  Gaspar  Las  circunstancias  (sobre 
la  que  operó  cruelmente  la  censura),  La  levita,  Don  Ramón 
y  el  señor  Ramón  y  El  estómago  son  anteriores  á  la  revo- 
lución ó  nacen  en  pleno  período  revolucionario;  pero 
también  en  el  teatro,  como  en  la  vida  nacional,  la  restaura- 
ción llega  pronto  :  á  la  fórmula  naturalista  de  Gaspar  se 
opone  triunfante,  avasallador,  el  romanticismo  nuevo,  el 
teatro  de  Echegaray,  en  que  una  fantasía  hipertrófica  hace 
revivir  una  vieja  fórmula,  arrebatando  á  las  gentes  con  un 
arte  falso,  convencional,  pero  brillante,  genial  á  veces,  que 
encarna  mejor  en  nuestra  raza  y  detiene  la  evolución  de 
nuestro  teatro  durante  muchos  años. 

ECHEGARAY 

Echegaray  es  el  dramaturgo  de  la  restauración.  La 
esposa  del  vengador  es  de  1874,  En  el  puño  de  la  espada  de 
1875,  En  el  pilar  y  en  la  cruz  del  78,  y,  desde  esa  época, 
Echegaray  es  rey  y  señor  de  la  escena  donde  si  alguien 
osa  alzarse  es  siguiendo  las  huellas  del  maestro. 

Antes  de  él  había  triunfado  Marcos  Zapata  con  La 
capilla  de  Lanuza  y  El  castillo  de  Simancas;  pero  Zapata, 
encastillado  en  un  destino  de  Hacienda,  como  Eusebio 
Blasco,  autor  de  comedias,  proverbios  y  zarzuelas  muy 
justamente  aplaudidas,  no  luchó  con  Echegaray. 

El  teatro  de  Echegaray  requeriría  para  ser  someramente 
estudiado,  un  volumen  mayor  que  el  presente.  Romántico 
desenfrenado  al  principio,   quiere  después  modernizarse; 
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pero  no  lo  consigue  más  que  en  la  apariencia  :  sus  personajes 
de  levita,  ó  de  frac,  piensan,  sienten  y  hablan  como  los  de 
cota  ógregüescos.El  drama  histórico  y  el  drama  psicológico 
nacen  y  viven  idénticamente  en  la  imaginación  de  Eche- 
garay.  Son  igualmente  falscs,  artificiosos  y  convencionales. 

Cano  y  Selles  imitan  á  Echegaray  y  fijan  sus  nombres 
el  primerocon  La  pasionaria,  que  arrebata  al  público  durante 
muchas  noches,  y  á  la  que  Cañete,  uno  de  los  críticos  más 
merecidamente  famoses  de  la  época,  aplica  al  fin  su 
merecido.  Selles  con  El  nudo  gordiano,  que  le  hace  lamoso 
en  pocas  horas. 

Entretanto  la  zarzuela  primero  y  les  bufes  un  poco  más 
tarde  se  adueñaban  del  público.  Triunfaban  Los  madgyares 
y  Catalina.  Camprodón  entraba  á  saco  en  el  repertorio  de 
Scribe  para  proporcionar  libretcs  á  Gaztambide,  Oudrid, 
Arrieta  y  demás  maestres.  Blasco  escribía  El  joven  Telé  maco 
para  inaugurar  les  bufes  que  habían  de  llevar  al  circo  de 
Rivas  á  « todo  Madrid  »,  gane  so  de  admirar  las  deliciosas 
tiples  y  suripantas  á  eme  Arderius,  muy  conocedor  de  su 
género  y  de  su  público,  no  exigía  que  tuviesen  buena 
garganta,  sino  que  pudiesen  lucir  buenas  piernas,  y,  por  si 
todo  esto  era  poco  para  dañar  al  verdadero  arte  teatral, 
surgió  en  el  teatro  del  Recreo  «  el  género  chico  »,  el  teatro 
por  horas,  que  comenzó  dándose  como  aditamento  y 
propma  de  un  café  con  media  testada,  y  acabó  apoderándose 
de  todos  les  teatros  de  Madrid,  como  única  fórmula  deArte 
escénico. 

Xo  por  eso  se  olvida  el  arte  clásico.  Vico  y  Calvo,  Calvo 
sobre  todo,  porque  cuadra  mejor  á  su  declamación  melódica, 
resucitan  los  dramas  del  siglo  de  oro,  y  con  ellos  y  el  reper- 
torio de  Echegaray  defienden  sus  temporadas  y  sostienen 
sus  compañías.  Se  recorre  todo  el  repertorio.  Se  convierte 
el  Tenorio  en  drama  obligado  para  solemnizar  la  «  conmemo- 
ración de  los  fieles  difuntos  ».sin  duda  porque  en  el  drama 
de  Zorrilla  los  « muertos  se  filtran  por  las  paredes  » y 
surgen  engendrados  por  la  facilidad  ele  escribir  y  hacer 
representar  piececitas  una  multitud  de  autores  cómicos 
de  los  que  se  hacen  pronto  primerísimos,  mediante  una 
colaboración  fecunda  y  perdurable,  Ramos  Carrióu  y 
Vital  A /.a.  arbitros  durante  muchos  años  de  las  tres  cuartas 
partes  de  los  teatros  de  España.  Con  ellos  alternan  Estre- 
mera,    Flores   García,   Jackson  Cortés  y  Jackson  Veyán. 
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ECHEGASAY 

Calixto  Navarro,  docenas  de  autores  mediocres,  entre  los 
cuales  se  hacen  notar  Navarro  Gonzalvo  y  Granes,  que  en 
la  sátira  política  pretenden  resucitar  la  musa  aristofanesca, 
y  sobre  todo  Ricardo  de  la  Vega,  Tomás  Luceño  y  Javier 
de  Burgos,  que  resucitan  elsainete. 

RICARDO    DE  LA  VEGA 

Ricardo  de  la  Vega  es  el  maestro  de  los  saineteros.  Su 
teatro  es  amplio  y  de  una  observación  viva  y  penetrante 
siempre.  Llevó  á  la  escena  tipos  populares,  urbanos  y 
rurales,  altos  y  bajos;  hizo  el  saínete  de  las  clases  ínfimas 
y  el  de  la  clase  media,  y  supo  pintar  las  clases  altas.  Desde 
Providencias  judiciales,  su  primera  obra,  hasta  la  iiltima, 
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puso  en  todos  exquisito  arte,  sin  encanallar  jamás  su 
musa,  por  bajos  que  fueran  los  personajes  que 
pintaba,  Los  baños  del  Manzanares,  Pepa  la  frescachona, 
El  señor  Luis  el  Tumbón,  La  misa  á  grande  orquesta, 
La  verbena  de  la  Paloma,  y  otra  multitud,  de  obras,  todas 
originales,  vistas  en  la  vida  y  copiadas  con  maravillosa 
exactitud,  hacen  de  Ricardo  de  la  Vega  uno  de  los  más 
grandes  autores  castellanos  del  siglo  xix. 

Luceño,  que  hubiese  podido  seguirle,  entretenido  por 
su  empleo  en  el  Senado,  fué  poco  fecundo  y  al  cabo  des- 
pués de  llegar  á  un  alto  límite  con  Ultramarinos,  \  Amén l 
ó  el  ilustre  enfermo,  Carranza  y  compañía  y  algún  otro 
excelente  saínete,  limitó  su  labor  teatral  á  la  refundición 
del  teatro  clásico,  y  de  Javier  de  Burgos,  á  quien  no  faltó 
gracia,  espigó  demasiado  en  el  teatro  valenciano,  y  en  más 
de  una  ocasión  tradujo  á  Escalante,  aunque  sin  confesarlo 
nunca. 

Poco  á  poco  la  zarzuela  grande  fué  sucumbiendo  á 
manos  del  género  chico,  mina  de  oro  que  se  apoderó  pronto 
del  maestro  Chapí,  único  que  hubiese  podido  continuar  la 
gloria  de  Barbieri,  Oudrid  y  Gaztambide.  Arderíus,  que 
con  los  bufos  había  ayudado  á  herirla,  trató  de  salvarla,  y 
pierde  tiempo  y  dinero  en  esa  tentativa.  El  mismo  teatro 
de  la  Zarzuela,  el  que  alzaron  para  templo  suyo  los  zarzue- 
leros en  la  época  de  prosperidad  delgenerogrande.se  abrió 
al  fin  á  las  piececitas,  como  antes  se  había  abierto  Apolo 
y  como  luego  habían  de  abrirse  el  circo  de  Price,  último 
refugio  de  la  opereta,  y  el  Lírico,  nacido  ¡  nada  menos  que 
para  cuna  de  la  ópera  española  ! 

El  teatro  grande,  el  verdadero  teatro,  se  refugia  en  la 
Comedia, con  Mario, y  en  el  Español,  donde  alternan  Calvo 
y  Vico,  que  á  veces  se  unen,  llenando  con  ello  de  satisfacción 
á  los  amantes  del  teatro  grande  y  dando  ocasión  aunque 
rara  á  Echegaray,  único  astro  que  perdura  en  el  cielo  de 
nuestra  dramaturgia,  para  que  haga  alguna  vez  un  drama 
con  dos  protagonistas. 

Verdad  es  que  Echegaray  perdura;  pero  cambiando  de 
manera  Gaspar  con  Las  personas  decentes,  Selles  con  Las 
vengadoras  y  Torróme  con  todas  sus  obras,  se  han  lanzado 
al  realismo,  que  ya  comienza  á  ser  viejo  en  otros  países,  y 
Echegaray,  queriendo  ir  más  allá,  trata  de  fundirlos  hielos 
ibsenianos  en  el  fuego  de  su  romanticismo,  ó  mejor,  de 
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templar  su  romanticismo  con  los  hielos  de  Ibsen,  y  escribe 
El  hijo  de  Don  Juan  y  luego  una  serie  final  de  obras  en  que 
al  cabo,  gracias  á  la  aparición  de  una  actriz,  María  Gue- 
rrero, vuelve  á  surgir  la  obra  «  de  dama  »  que  la  dominación 
de  Calvo  y  Vico  había  borrado  del  repertorio. 


JOA2UIN    DICENTA 

Por  si  era  poco  tanta  mudanza,  Kchegaray  (hablo 
siempre  hasta  ahora  de  D.  José)  se  humaniza  más  y  pone 
entre  su  prolongada  colección  de  dramas,  tremebundos 
los  más  de  ellos,  algunas  comedias,  de  las  cuales  la  más 
sonada  es  Un  crítico  incipiente,  sátira  vengativa  en  que  el 
autor  cuenta  sus  amarguras  de  dramaturgo  y  hace  una 
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crítica  de  críticos.  Más  tarde  Echegaray,  cansado  de  vencer 
y  cada  vez  más  desorientado  ante  el  empuje  de  autores 
verdaderamente  modernos  que  hacen  sentir  al  público 
otro  teatro,  otro  arte  infinitamente  más  real  y  humano 
se  retira;  pero  no  sin  haber  sentido  antes  consagración 
mundial  con  el  premio  Nobel  y  un  homenaje  nacional, 
fiesta  solemnísima  en  que,  como  cifra  y  compendio  del 
teatro  de  Echegaray,  los  mejores  actores  representaron 
El    gran    galeoto. 

Echegaray,  lo  repito,  fué  como  avalancha  devastadora 
.que  lo  arrasó  todo;  hizo  imposible  la  labor  de  Gaspar, 
desvió  la  de  Selles  y  fué  parte  principalísima  en  el  roman- 
ticismo que  Dicenta  no  logra  encubrir  en  Juan  José, 
aunque  la  blusa,  el  mantón  y  las  ropas  de  presidiario  hacen 
pensar  en  una  obra  de  género  muy  distinto. 

PÉREZ  GALDOS 

En  quien  no  podían  influir  los  fuegos  de  la  dramaturgia 
echegarayesca  era  en  Galdós  :  Galdós  es  demasiado  grande, 
había  creado  todo  un  mundo  de  seres  reales  y  vivos  hondí- 
simamente  españoles,  en  sus  novelas  contemporáneas, 
conocía  como  ningún  otro  literato  la  sociedad  postrevolu- 
cionaria,  la  había  pintado  con  exacta  visión  analizadora 
de  escritor  naturalista  y  no  podía  resignarse  á  encerrar  su 
talento  en  los  moldes  estreches  de  una  dramaturgia  conven- 
cional. En  estas  condiciones  y  con  toda  su  autoridad  dio 
Galdós  con  Realidad,  una  novela  elevada  al  teatro,  la  más 
ruda  batalla  que  contra  Echegaray  y  sus  escuelas  podía 
darse.  Aquella  batalla  se  ganó,  aunque  muchos,  juzgando 
por  los  distingos  de  \a  crítica  y  la  frialdad  de  una  parte  del 
público,  pensaron  lo  contrario  :  Realidad  hizo  imposible 
para  lo  sucesivo  la  literatura  que  antes  había  sido  dueña  y 
señora  de  los  escenarios  españoles. 

Á  Realidad  siguieron  otras  obras,  que  fueron  ganando 
poco  á  poco  al  público  :  La  loca  de  la  casa,  La  de  San 
Quintín,  Doña  Perfecta  (novela  famosa  que  en  el  teatro 
logró  también  un  éxito  excelente  y  fué,  como  tendencia, 
el  preludio  de  la  resonante  Electra)  Los  condenados  y  Alma 
y  Vida,  en  que  acentuó  Galdós  su  tendencia  simbolista, 
Bárbara,  Pedro  Minio...  En  suma,  todo  un  teatro  con  seres 
de  carne  y  hueso,  con  hombres  y  mujeres  llenos  de  vida  y 
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de  verdad  hasta  cuando  les  deforma  un  cierto  filosofismo 
ó  los  acrece  el  símbolo. 

Pero  con  Galdós  no  bastaba  para  revolucionar  la  escena 
española  :  hacía  falta  un  autor  de  comedias  que  fuese  en  este 
arte  tan  grande  como  Galdós  en  el  hacer  dramas. 

La  comedia,  en  efecto,  no  había  tenido  un  D.  José 
Echegaray  que  la  sostuviese,  siquiera  fuese  artificialmente, 
á  cierta  altura. 

En  realidad,  la  comedia  no  existía.  Las  obras  de  Eche- 
garay  así  clasificadas  no  son  en  realidad  sino  dramas  sin 
catástrofe  ó  con  catástrofe  menos  ruidosa,  y  los  demás 
comediógrafos,  incluso  el  mismo  D.  Miguel  Echegaray,  á 
quien  algunos  tienen  por  verdadero  autor  de  comedias, 
no  hacían  en  realidad  más  que « juguetes  cómicos  »,  más  ó 
menos  grandes,  que  muchas  veces  huelen  á  cien  leguas  á 
vaudeville  francés,  y  otras,  como  cuando  los  hace  Pina 
Domínguez, son  obras  francesas  confesadas.  Si  algún  autor 
pasa  de  ahí,  como  Felíu  y  Codina  —  que  merece  ser  citado 
como  dramaturgo  por  La  Dolores,  triunfadora,  como  lo 
merece  Clarín  por  su  Teresa,  menos  afortunada  —  ó  como 
Sánchez  Pérez,  es  para  hacer  como  Echegaray  comedias  que 
en  el  fondo  son  dramas,  aunque  no  lleven  rótulo  de  tales. 

EL  GÉNERO  CHICO  Y  EL  MELODRAMA 

El  « género  chico  »,  sin  embargo,  era  apropiadísimo  para 
que  en  él  hubiese  nacido  y  se  mantuviera  la  comedia 
genuinamente  española,  por  desgracia  no  surge  en  él 
ningún  autor  genial:  todos  apelan  al  jugete  cómico,  cuando 
no  á  la  revista,  y  en  que  todo  se  fía  como  en  los  olvidados 
Bufos,  á  la  escenografía  vistosa,  al  palmito  y  al  talle  de 
tiples  y  coristas,  á  todo  lo  que  excusa  la  falta  de  ingenio 
del  autor.  A  lo  más  que  se  llega,  y  eso  después  de  correr 
mucho  el  tiempo,  es  á  otra  fórmula  que  también  se  agotó 
pronto,  al  «  melodrama  comprimido  »,  que  algunos  quieren 
suponer  hijo  de  un  hermoso  sainete  de  Yega  —  La  verbena 
de  la  Paloma  —  y  que  no  es  sino  la  reviviscencia  de  una 
literatura  de  folletín  achicada  y  empequeñecida  en  que 
apenas  si  por  casualidad  hay  en  algún  momento  un  atisbo 
de  realidad  y  de  vida.  De  esta  resurrección  son  padres  Larra, 
nieto  de  Fígaro  y  Arniches,  arbitro  con  toda  una  serie  de 
colaboradores  —  desde  Lucio  á  García  Alvarez  —  durante 
muchos  años  de  esa  literatura  menuda  qué  al  cabo  agranda 
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para  subir  con  Genio  y  figura  y  Mi  papá  al  escenario  de  la 
Comedia,  donde  nacieron  para  el  arte  escénico  Galdós, 
Benavente  y  aún  podríamos  decir  los  hermanos  Quintero. 
Con  Larra,  autor,  entre  otras  muchas  obras  de  géneros  y 
trazas  diversas,  de  La  trapera,  famoso  folletín  representable, 
que  imitan  despés  todos  los  autores  de  melodramitas  y  con 
Arniches,  cuya  lista  de  obras  es  interminable,  hay  que 
citar  a  Fernández  Shaw,  excelente  poeta  lírico  al  que  la 
falta  de  ambiente  para  su  arte  obliga  á  colaborar  con  López 
Silva,  autor  muy  celebrado  de  romances  chulescos,  para  dar 
al  maestro  Chapí  libretos  de  zarzuela  chica,  con  chulos  y 
chulas  de  pandereta,  muy  distintos  de  los  verdaderos  tipos 
madrileños  que  llenan  los  saínetes  de  Ricardo  de  la  Vega  y 
hacen  de  ellos  la  exacta  copia  de  la  sociedad  que  retratan. 
El  melodrama  se  hace  durante  una  larga  temporada 
fórmula  única  del  género  chico.  Hay  un  lapso  de  tiempo  en 
que  los  tipos  falsos,  artificiosos,  derrotan  á  los  verdaderos, 
y  sólo  de  vez  en  cuando  la  musa  retozona  de  los  hermanos 
Quintero,  que  hace  con  la  vida  del  pueblo  andaluz  lo  que 
antes  hiciera  con  la  del  pueblo  madrileño  —  más  acertada- 
mente quizás,  Ricardo  déla  Vega — ,  sostienen  la  tradición 
del  verdadero  saínete,  y  por  tanto,  una  fórmula  verdadera- 
mente artística. 

Pero  Arniches  es  como  el  Echegaray  del  género  chico :  sus 
obras,  arrastrando  al  público  con  purpurinas  que  hacen, 
vistas  de  lejos,  el  efecto  del  oro  de  ley,  detiene  la  evolución 
del  arte  escénico  y  el  género  que  elevándose  hubiera  podido 
engendrar,  ó  mejor,  puesto  que  engendrado  estaba  por  los 
clásicos,  resucitar  la  comedia  genuinamente  española, 
decae  lentamente  al  peso  de  su  propia  insulsez,  aburre  al 
público  con  su  monótona  falta  de  ingenio,  y  se  deja  ganar 
el  campo  por  la  opereta,  que  mortecina  en  Francia,  su 
patria  verdadera,  resurge  con  nueva  nacionalidad  entre  la 
empalagosa  melodía  de  los  valses  vieneses. 

JACINTO  BENAVENTE 

Por  fortuna,  mientras  el  género  chico  cerraba  así  su 
camino,  surgía,  se  desarrollaba  y  llegaba  á  su  apogeo  un 
autor  genial,  profundo  y  extenso,  capaz  de  hacer  obras  dra- 
máticas á  centenares,  haciéndolas  todas  buenas,  y  capaz 
también  de  forjar  por  sí  solo  una  nueva  ruta  para  la 
dramaturgia  castellana:  este  autor,  que  sólo  tiene  parejo 
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en  el  más  grande  de  los  clásicos  castellanos  y  que  vive  en 
estrecha  comunión  espiritual  con  Shakespeare,  es  Jacinto 
Benavente. 

Benavente  comenzó  su  carrera  de  dramaturgo  con  su 
drama  sobrio  y  justo,  modelo  de  arte  nuevo,  que  el  público 
y  la  critica  desdeñaron  primero,  y  han  admirado,  aunque  to- 
davía no  tanto  como  merece,  después,  El  nido  ajeno;  pero 
su  renombre  le  ganó  como  autor  de  comedias,  cuando  con 
Gente  conocida,  La  gata  de  Angora,  La  comida  de  las  fieras, 
El  marido  de  la  Téllez  y  otras  obras  análogas  fustigó  con 
sátira  finamente  vestida,  en  un  diálogo  ingeniosísimo,  á  la 
sociedad  en  que  vivía.  A  Benavente,  como  á  Linares  Rivas, 
autor  de  Aire  de  fuera,  María  Victoria,  La  estirpe  de  Júpiter, 
El  ídolo,  La  cizaña  y  otras  obras  nacidas  al  mismo  tiempo 
que  las  del  autor  de  El  nido  ajeno  y  hechas  en  forma  seme- 
jante, se  le  tuvo  sólo  por  dialoguista  ocurrente  y  aun  se  le 
buscó  modelo  en  La  vedan,  y  no 'faltó  quien  le  considerase 
como  mero  imitador  del  dramaturgo  francés. 

Benavente  era  mucho  más  eme  eso  :  inmensamente  culto, 
« muy  vivido  »  y  con  el  talento  necesario  para  sacar  de  la 
vida  y  de  la  cultura,  admirablemente  hermanadas,  datos 
escénicos,  ha  hecho  en  poquísimos  años  un  teatro  inmenso; 
mmenso  en  latitud  y  en  profundidad,  un  teatro  en  que 
vibran  sucesivamente  todas  las  cuerdas  de  la  lira  y  en  que 
hay  modelos  de  saínete  como  Todos  somos  unos,d.e  comedias 
urbanas  como  Por  las  nubes,  de  dramas  hondamente 
filosóficos  como  el  Dragón  de  fuego,  de  bufonadas  como  la 
zarzuela,  que  con  música  de  Lleó,  estrenó  en  el  teatro  de 
Jovellanos,  de  dramas  vividos  tan  intensamente  humanos 
como  Alma  triunfante,  de  obras  de  pelea  como  Los  malhe- 
chores del  bien  y,  para  concluir,  porque  aun  la  mera  enume- 
ración de  géneros  es  interminable  tratándose  de  Benavente, 
de  comedia  satírico-filosófica  llena  de  poesíacomo  Los  intere- 
ses creados,  obra  admirable  en  que  su  autor  llega  con 
reei  >  vuelo  á  las  alturas  shakespereanas. 

El  autor  de  Los  intereses  creados  es  la  cúspide  moderna 
del  teatro  castellano.  Ninguna  nación  puede  mostrar 
modernamente  un  dramaturgo  tan  grande.  De  personalidad 
tan  seria  como  el  que  más,  ya  que  en  él  las  influencias 
extrañas,  inevitables  dada  su  inmensa  cultura,  obran,  á 
fuer  de  bien  digeridas,  mediante  un  trabajo  de  asnnilación 
que  todo  lo  convierte  en  substancia  propia,  nüiguno  le  gana 
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en  amplitud  de  pensamiento  ni  en  extensión  de  campo  :  hay, 
lo  repito,  que  pensar  en  el  más  grande  de  los  dramaturgos 
clásicos,  para  encontrar  algo  semejante  al  autor  de  El  nido 
ajeno,  y,  en  esa  comparación,  el  autor  contemporáneo 
nuestro  tiene  á  su  favor  el  refinamiento  y  la  complejidad 
de  la  vida  moderna. 
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Cúspide  es  también  Galdós,  cuyos  méritos  no  hay  para 
que  repetirlos  ahora,  y  en  plano  más  inferior,  pero  elevado 
aún,  están  Linares  Rivas,  que  ha  agrandado  su  concepción 
del  arte  escénico  con  El  caballero  Lobo,  no  inferior  al 
Chanteclair  de  Rostand,  Martínez  Sierra,  que  ha  tenido 
en  Canción  de  cuna  el  acierto  excelente,  completo  y  defini- 
tivo que  presagiaron  La  sombra  del  padre  y,  sobre  todo,  El 
ama  de  la  casa,  y,  por  si  eso  era  poco,  ha  señalado  nuevo  rum- 
bo al  género  chico,  liter  atizándole — valga  la  frase — en  La 
suerte  de  Isabelita.  Los  hermanos  Quintero,  ya  mentados 
como  autores  de  buenos  sainetes  y  que  han  hecho  además 
comedias  grandes  muy  dignas  de  estimación  como  Las 
flores,  Los  galeotes,  La  dicha  ajena,  La  zagala  y  alguna  otra. 

OTROS    AUTORES 

Señaladas  esas  sumidades  de  la  dramaturgia  española  mo- 
derna y  contemporánea,  si  pretendiésemos  enumerar  si- 
quiera los  españoles  que  en  los  últimos  cincuenta  años  han 
escrito  dramas,  comedias,  entremeses,  sainetes,  zarzuelas  y 
demás  géneros  de  literatura  escénica,  necesitaríamos  un 
centenar  de  páginas  sólo  para  consignar  la  lista  de  nom- 
bres. Ante  la  imposibilidad  de  consignarlos  todos,  citare- 
mos sólo  los  que  vienen  más  fácilmente  á  la  memoria,como 
Valentín  Gómez,  á  quien  quizá  quitó  uno  de  los  primeros 
puestos  su  criterio  reaccionario;  Marcos  Zapata,  que  fijó  un 
instante  la  atención  general  con  La  capilla  de  Lanuza  y 
algún  otro  drama  histórico,  escribió  luego  libretos  de  zar- 
zuela como  El  reloj  de  Lucerna  en  que  hay  versos  más  so- 
noros que  la  misma  música,  y  pasó  por  revolucionario 
cuando  un  gobierno  demasiado  suspicaz  prohibió  La  piedad 
de  una  reina;  Cavestany,  que  intentó  más  de  una  vez  la  tra- 
gedia y  apenas  si  llegó  al  drama  pseudohistórico  entre  sar- 
douesco  y  rostandiano ;  redro  Marquina  y  Pelay o  del  Cas- 
tillo, que  dejaron  á  su  bohemia  quemar  las  alas  de  su 
fantasía;  Ceferino  Palencia,  que  empezó  muy  bien  su 
camino  de  autor  de  comedias  con  El  guardián  de  la  casa 
y  Cariños  que  matan,  y  varió  pronto  de  rumbo, 
dedicándose  á  dirigir  una  compañía.  Lastra,  Ruesga  y 
Frieto,  trinidad  mdestructible  dramática  que  contüiuó 
la  revista,  la  labor  de  Gutiérrez  de  Alba  y  cedió  luego 
el  campo  á  Penan  y  Palacios;  Lustouó,  los  dos  Pinas, 
fíusebio  Sierra,  Sánchez-Pastor,  que  quizás  prefiera  á  sus 
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recuerdos  de  subsecre  tario 
de  Gobernación  los  del 
autor  de  El  monaguillo, 
como  Núñez  de  Arce  hu- 
biese preferido  los  de  autor 
de  El  haz  de  leña  á  los  de 
ministro  de  Ultramar,  si 
su  obra  dramática  igua- 
lase á  la  lírica;  Perillán, 
y  más  modernamente, 
completamente  en  nues- 
tros días,  López-Balleste- 
ros,  que  hizo  notables 
tentativasde  regeneración 
del  género  chico,  triunfó 
en  el  grande  y  fué  robado 
al  teatro  por  la  política; 
Marquina,  que  intenta 
resucitar  el  teatro  en  ver- 
so con  Doña  María  la 
Brava,  En  Flandes  se  ha 
puesto  el  sol  y  El  rey 
trovador;  Ramón  del 
Valle  Inclán,  mágico  es- 
tilista que  afirma  en  El 
marqués  de  Bradomín  su 
maravilloso  sentido  délo 
dramático  y  luego  em- 
prende con  Romance  de 
lobos,  Cuento  de  Abril, 
hasta  Canciones  de  gesta, 
el  camino  del  teatro  poé- 
tico; Jurado  de  la  Parra, 
que  en  Don  Juan  de 
Austria  y  La  hija  de  Jefté 
acierta  á  ser  al  par  dra- 
maturgo y  poeta  lírico 
excelente  ;  los  críticos 
Catarineu,  un  gran  lírico 
también  ;  Zeda  (Fernán- 
dez Villegas),  Arimón  y 
Manuel  Bueno,  que  hacen 
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excelentes  traducciones  y  obras  originales,  como  el  Talón 
de  Aquiles,  del  último  mentado;  Pinillos,  dramaturgo  y 
novelista  recio,  que  pronto  conquistará  la  primera  linea; 
y  Rusiñol,  que  escribe  obrasen  catalán,  pero  son  frecuen- 
mente  representadas  en  castellano.  Danvila  y  Mario 
(hijo),  Abati  y  muchos  otros  en  el  género  grande. 

En  el  chico  la  lista  es  más  interminable  aún.  Citaré 
sólo  de  sus  actuales  mantenedores,  con  Arniches,  Garcia 
Alvarez  y  Perrín  y  Palacios,  ya  nombrados, Antonio  Paso, 
José  Juan  Cadenas,  Sinesio  Delgado,  excelentísimo  saine- 
tero en  Las  modistillas  y  El  grillo  y  autor  de  zarzuelas 
fantásticas  mejores  unas  veces  (Quo  vadis?)  que  otras  (La 
edad  de  hierro) ;  Asensio  Mas,  uno  de  los  colaboradores  de 
Arniches ;  Répide,  sainetero  también  en  La  casa  de  todos  y 
La  llave  de  la  Araceli;  Melan tuche,  que  en  La  vara  del 
alcalde,  La  tajadera  y  El  olivar  retrata  costumbres  de  Aragón 
muy  acertadamente,  sin  perjuicio  de  caer  demasiado  en  las 
mismas  obras  del  lado  del  melodrama ;  Manuel  Labra,  López 
Marín,  Luis  Pascual  Frutos,  Fernández  de  la  Puente, 
Pedro  Pérez,  Muñoz  Seca,  Santa  Ana,  Limendoux,  Cantó, 
Linares  Becerra, otro  Javier  de  Burgos,  y  un  par  de  centena- 
res más,  sin  contar  los  que  durante  los  tres  ó  cuatro  últimos 
años  han  nacido  á  la  dramaturgia  en  los  escenarios  de  las 
salas  de  cmematógrafo  convertidas  en  teatrículos  y  aún  no 
han  tenido  fuerza  para  volar  más  alto. 

LOS    CONCURSOS 

Bn  España  dicen  las  gentes  que  cada  ciudadano  tiene  su 
comedia  guardada  en  el  fondo  del  baúl,  y  Moratín  nos 
habló  del  estudiante  que  llegaba  á  la  corte  con  las  alforjas 
llenas  de  dramas  :  uno  y  otro  dicho  apenas  si  son  hiper- 
bólicos. No  hace  mucho  se  anunció  un  concurso  para 
premiar  una  obra  dramática,  y  á  él  acudieron  más  de  mil 
autores;  lo  doloroso  es  que,  sino  aquél,  otros  concursos 
semejantes  han  sido  declarados  desiertos,  porque  entre 
muchos  centenares  de  comedias  no  había  ninguna  intere- 
sante... 

Esta  dolorosa  prueba  no  quita  el  entusiasmo  á  los 
autores  noveles  :  no  cúrala  dramaturgomanía,  que  es  una 
de  las  formas  nosológicas  de  la  España  actual;  pero  seraí 
conveniente  repetirla  de  vez  en  cuando,  buscando  en  su 
repetición  su  eficacia. 
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Por  fortuna,  aunque  entre  tantos  sean  muchísimos  los 
que  fracasen  y  muchísimos  también  los  que  sólo  á  medias 
aciertan,  el  teatro  castellano  actual,  que  tiene  entre  sus 
mantenedores  á  Galdós,  Benavente,  Martínez  Sierra,  los 
hermanos  Quintero,  Linares  Rivas,  Marquina  y  algunos 
otros  dramaturgos  de  primera  fila,  puede  resistir  la  compa- 
ración con  cualquiera  de  los  teatros  contemparáneos  y 
mantener  aún  enhiesta  la  bandera  de  aquel  arte  dramático 
de  Lope  de  Vega,  el  primero  por  su  riqueza  y  variedad  de 
todos  los  teatros. 

¿Podría  ser  más  fuerte  aún?  Quizás,  si  mirase  más  á  la 
realidad  y  fuese  como  alquitara  depuradora  de  la  vida, 
pero  nutrida  siempre  déla  vida  misma.  Los  brevísimos  apun- 
tes que  aquí  terminan  dicen  claramente  que  ése  fué  el 
mejor  camino  para  la  dramática  española  y  el  que  la  dio  su 
indiscutible  superioridad.  Cuando  todos  los  dramaturgos 
se  decidan  á  seguirle  —  sin  perjuicio  de  ser,  porque  son 
cosas  compatibles  poetas  ó  pensadores  — ,  la  superioridad 
estará  reconquistada. 
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LA   CELESTINA 
Tragicomedia  de  Caliste  y  Melibea 

ACTO  X.  —  Celestina,  Melibea,  Lucrecia 

CELESTINA 

Señora,  no  tengas  por  nuevo  ser  más  fuerte  de  sufrir  al 
herido  la  ardiente  trementina  y  los  ásperos  puntos  que 
lastiman  lo  llagado  y  doblan  la  pasión,  que  no  la  prime- 
ra lisión,  que  dio  sobre  sano.  Pues  si  tu  quieres  ser  sana  y 
que  te  descúbrala  punta  de  mi  sutil  aguja  sin  temor,  has  para 
tus  manos  y  pies  una  ligadura  de  sosiego,  para  tus  ojos 
una  cobertera  de  piedad,  para  tu  lengua  un  freno  de 
silencio,  para  tus  oídos  unos  algodones  de  sufrimiento  y 
paciencia  y  verás  obrar  la  antigua  maestra  destas  llagas. 

MELIBEA 

¡  Oh,  cómo  me  muero  con  tu  dilatar  !  Di  por  Dios  lo  que 
quieres ;  haz  lo  que  supieres,  que  no  podrá  ser  tu  remedio  tan 
áspero  que  iguale  con  mi  pena  y  tormento.  Agora  toque  en 
mi  honra,  agora  dañe  mi  fama,  agora  lastime  mi  cuerpo; 
aunque  sea  romper  mis  carnes  para  sacar  mi  dolorido 
corazón,  te  doy  mi  fe  ser  segura,  y  si  siento  alivio  bien 
galardonada. 

LUCRECIA 

(El  seso  tiene  perdido  mi  señora ;  gran  mal  hay:  captivado 
la  ha  esta  hechicera.) 

CELESTINA 

(Nunca  me  ha  de  faltar  un  diablo  acá  y  allá  :  escapóme 
Dios  de  Parmeno,  topóme  con  Lucrecia.) 

MELIBEA 

¿Qué  dices,  madre?  ¿Qué  te  habla  esta  moza? 
CELESTINA 

No  le  oí  nada;  pero  diga  lo  que  dijere,  sabe  que  no  hay 
cosa  más  contraria  en  las  grandes  curas  delante  los  animosos 
cirujanos  que  los  flacos  corazones,  los  cuales  con  su  gran 
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lástima,  con  sus  dolorosas  hablas,  con  sus  sensibles  meneos 
ponen  temor  al  enfermo,  hacen  que  desconfian  de  la  salud, 
y  al  médico  enojan  y  turban,  y  la  turbación  altera  la  mano 
y  rige  sin  orden  la  aguja.  Por  donde  se  puede  conocer  claro, 
que  es  muy  necesario  para  tu  salud  que  no  esté  persona 
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delante;  asi  que,  la  debes  mandar  salir;  y  tú,  hija  Lucrecia, 
perdona. 

MELIBEA 

Salte  fuera  presto. 

LUCRECIA 

Ya,  ya,  todo  es  perdido;  ya  me  salgo,  señora. 
CELESTINA 

También  me  da  osadía  tu  gran  pena,  ver  cómo  con  tu 
sospecha  has  ya  tragado  alguna  parte  de  mi  cura;  pero 
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todavía  es  necesario  traer  más  clara  meleciiia  y  mas  saluda- 
ble descanso  de  casa  de  aquel  caballero  Calisto. 

MELIBEA 

Calla,  por  Dios,  madre;  no  traigas  de  su  casa  para  mi 
provecho,  ni  le  nombres  aquí. 

CELESTINA 

Sufre,  señora,  con  paciencia,  que  es  el  primer  punto  y 
principal;  no  se  quiebre,  si  no,  todo  nuestro  trabajo  es 
perdido.  Tu  llaga  es  grande,  tiene  necesidad  de  áspera 
cura,  y  lo  duro  con  duro  se  ablanda  más  eficazmente.  Y 
dicen  los  sabios,  que  la  cura  del  lastimero  médico  deja 
mayor  señal,  y  que  nunca  peligro  sin  peligro  se  vence.  Ten 
paciencia,  que  pocas  veces  lo  molesto  sin  molestia  se  cura, 
y  mi  clavo  con  otro  se  espele,  y  un  dolor  con  otro.  No 
concibas  odio  ni  desamor,  ni  consientas  á  tu  lengua  decir 
mal  de  persona  tan  virtuosa  como  Calisto,  que  si  conoscido 
fuese . . . 

MELIBEA 

¡  Oh,  por  Dios,  que  me  matas  !  ¿  Y  no  tengo  dicho  que  no 
me  alabes  á  este  hombre,  ni  me  lo  nombres  en  bueno  ni  en 
malo  ? 

CELESTINA 

Señora,  este  es  otro  y  segundo  punto,  el  cual  si  tú  con 
tu  mal  sufrimiento  no  consientes,  poco  aprovechará  mi 
venida;  y  si  como  prometistcs  lo  sufres,  tú  quedarás  sana 
y  sin  deuda,  y  Calisto  sin  queja  y  pagado.  Primero  te  avise- 
de  mi  cura  y  desta  invisible  aguja,  que  sin  llegar  á  ti 
sientes  en  solo  mentarlo  en  mi  boca. 

MKLIBEA 

Tantas  veces  me  nombras  ese  caballero,  que  ni  mi 
promesa  basta,  ni  la  fe  que  te  di  á  sufrir  tus  dichos.  ¿De 
qué  ha  de  quedar  pagado?  ¿Qué  le  debo  yo  á  él?  ¿Qué  le 
soy  en  cargo?  ¿Qué  ha  hecho  por  mí?  ¿Qué  necesario  es  él 
aquí  para  el  propósito  de  mi  mal?  Más  agradable  me  sería 
que  rasgases  mis  carnes  y  sacases  mi  corazón,  que  no  traer 
esas  palabras  aquí. 

CELESTINA 

Sin  te  romper  las  vestiduras  se  lanzó  en  tu  pecho  el  amor, 
no  rasgaré  yo  tus  carnes  para  lo  curar. 
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MELIBEA 
¿Cómo  decís  que  llaman  á  este  mi  dolor,  que  así  se  ha 
enseñoreado  en  lo  mejor  de  mi  cuerpo? 
CELESTINA 
Amor  dulce . 


LA    ACTRIZ    RITA    LUNA 

MELIBEA 
Eso  me  declara  lo  que  es,  que  en  solo  oírlo  me  alegra. 

CELESTINA 

Es  un  fuego  escondido,  una  agradable  llaga,  un  sabroso 
veneno,  una  dulce  amargura,  una  deleitable  dolencia,  un 
alegre  tormento,  una  dulce  y  fiera  herida,  una  blanda 
muerte. 
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MELIBEA 
¡  Ay  mezquina  de  mí !  Que  si  verdad  es  tu  relación, 
dudosa  será  mi  salud;  porque,  segi'in  la  contrariedad  que 
esos  nombres  entre  sí  muestran,  lo  que  al  uno  fuere  prove- 
choso, arrancará  al  otro  más  pasión. 

CELESTINA 

No  desconfíe,  señora,  tu  noble  juventud  de  salud.  Cuando 
el  alto  Dios  da  la  llaga,  tras  ella  envía  el  remedio;  mayor- 
mente que  sé  yo  en  el  mundo  nascida  una  flor,  que  de  todo 
ésto  te  dé  libre. 

x  MELIBEA 


¿Cómo  se  llama? 
No  te  lo  oso  decir. 
Di,  no  temas. 


CELESTINA 
MELIBEA 


CELESTINA 
Calisto.  ¡  Oh,  por  Dios,  señora  Melibea !  ¿Qué  poco 
esfuerzo  es  éste  ?  ¿  Qué  descaescimiento  ?  ¡  Oh  mezquina  yo  ! 
Alza  la  cabeza.  ¡  Oh  malaventurada  vieja  !  ¡  En  ésto  han 
de  parar  mis  pasos  !  Si  muere,  matarme  han;  aunque  viva, 
seré  sentida ;  que  ya  no  podrá  sufrir  de  no  publicar  su  mal 
y  cura.  Señora  mía  Melibea,  ángel  mío,  ¿qué  has  sentido? 
Abre  tus  clarosojos. Lucrecia, Lucrecia,  entra  presto;  verás 
amortecida  á  tu  señora  entre  mis  manos;  baja  presto  por 
jarro  de  agua. 

MELIBEA 

Paso,  paso,  que  yo  me  esforzaré;  no  escandalices  la  casa. 

CELESTINA 
¡Oh  cuitada  de  mí !  No  te  descaezcas,  señora,  habíame 
como  sueles. 

MELIBEA 
Y  muy  mejor,  calla,  no  me  fatigues. 

CELESTINA 

¿Pues  qué  me  mandas  que  haga,  perla  preciosa?  ¿Qué 
ha  sido  éste  tu  sentimiento?  Creo  que  se  van  quebrando 
mis  puntos. 

MELIBEA 

Quebróse  mi  honestidad,  quebróse  mi  empacho,  aflojó 
mi  mucha  vergüenza;  y  como  muy  naturales,  como  muy 
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domésticas,  no  pudieron  tan  livianamente  despedirse  de 
mi  cara,  que  no  llevasen  consigo  su  color  por  algún  poco  do 
espacio,  mi  fuerza  y  mi  lengua,  y  gran  parte  de  mi  sentido. 
I  Oh,  pues  ya,  mi  buena  maestra,  mi  fiel  secretaria  !  lo  que 
tú  tan  abiertamente  conoces,  en  vano  trabajo  por  te  lo 
encubrir.  Muchos  y  muchos  días  son  pasados  que  ese  noble 
caballero  me  habló  en  amor ;  tanto  me  fué  su  habla  enojosa, 
cuanto  después  que  tú  me  lo  toruastes  á  nombrar,  alegre. 
Cerrado  han  tus  pimtos  mis  llagas,  venida  soy  en  tu  querer. 
En  mi  cordón  le  llevaste  envuelta  la  posesión  de  mi  libertad. 
Su  dolor  de  muelas  era  mi  mayor  tormento ;  su  pena  era  la 
mayor  mía.  Alabo  y  loo  tu  buen  sufrimiento,  tu  cuerda 
osadía,  tu  liberal  trabajo,  tus  solícitos  y  fieles  pasos,  tu 
agradable  habla,  tu  buen  saber,  tu  demasiada  solicitud,  tu 
provechosa  importunidad.  Mucho  te  debe  ese  señor,  y  más 
yo,  que  jamás  pudieron  aplacar  tu  esfuerzo  y  perseverancia, 
confiado  en  tu  mucha  astucia.  Antes,  como  fiel  servidora, 
cuando  más  denostada,  más  diligente ;  cuando  más  disfavor, 
más  esfuerzo;  cuando  peor  respuesta,  mejor  cara;  cuando 
yo  más  airada,  tú  más  humilde.  Pospuesto  todo  temor,  has 
sacado  de  mi  pecho  lo  que  jamás  á  ti  ni  á  otro  pensé 
descubrir. 

CELESTINA 

Amiga  y  señora  mía,  no  te  maravilles,  porque  estos  fines, 
con  efecto,  me  dan  osadía  á  sufrir  los  ásperos  y  escrupulosos 
desvíos  de  las  encerradas  doncellas  como  tú.  Verdad  es  que 
antes  que  me  determinase,  así  por  el  camino  como  en  tu 
casa,  estuve  en  grandes  dudas  si  te  descubría  mi  petición. 
Visto  el  gran  poder  de  tu  padre,  temía;  mirando  á  la  genti- 
leza de  Calisto,  osaba;  vista  tu  discreción,  me  recelaba; 
mirando  tu  virtud  y  humanidad,  me  esforzaba.  E)n  lo  uno 
hablaba  el  miedo,  en  lo  otro  la  seguridad.  Y  pues  así,  señora 
has  querido  descubrir  la  gran  merced  que  nos  has  hecho, 
declara  tu  voluntad,  echa  tus  secretos  en  mi  regazo,  pon  en 
mis  manos  el  concierto  deste  concierto ;  yo  daré  forma  como 
tu  deseo  y  el  de  Calisto  sean  en  breve  cumplidos. 

MELIBEA 

¡  Oh,  mi  Calisto  y  mi  señor  !  ¡  Mi  dulce  y  suave  alegría  ! 
si  tu  corazón  siente  lo  que  ahora  el  mío,  maravillada  estoy 
cómo  la  ausencia  te  consiente  á  vivir.  ¡  Oh  mi  madre  y  mi 
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señora  !  haz  de  manera  como  luego  le  pueda  ver  si  mi  vida 
quieres. 

CELESTINA 

Ver  y  hablar. 

MELIBEA 

Hablar  es  imposible. 

CELESTINA 

Ninguna   cosa   a  los   hombres   que   quieren   hacerla  es 
imposible. 

MELIBEA 
Dime  cómo. 

CELESTINA 

Yo  lo  tengo  pensado,  yo  te  lo  diré  :  por  entre  las  puertas 
de  tu  casa. 

MELIBEA 
¿Cuándo? 

CELESTINA 

lista  noche... 


JUAN  DEL  ENCINA  (1468-1554) 

ÉGLOGA  DE  FILENO,  ZAMBARDO  É  CARDONIO 

FILENO 

¡  Oh,  montes,  oh  valles,  oh  sierras,  oh  llanos, 
oh  bosques,  oh  prados,  oh  fuentes,  oh  ríos 
oh  yerbas,  oh  flores,  oh  frescos  rocíos 
oh  casas,  oh  cuevas,  oh  ninfas,  oh  faunos, 
oh  fieras  rabiosas,  oh  cuerpos  humanos, 
oh  moradores  del  cielo  superno, 
oh  ánimas  tristes  qu 'estáis  nel  infierno, 
oíd  mis  dolores  si  son  soberanos  ! 
Estad  ahora  atentos,  si  en  vosotros  mora 
alguna  piedad  del  mísero  amante. 

ZAMBARDO 

Comienza,  Fileno,  prosigue  adelante, 
que  por  invocar  tu  mal  no  mejora. 

FILENO 

Fortuna  mudable  gobernadora, 

y  amor  de  quien  es  piedad  enemiga, 
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hambrientos  de  darme  perpetua  fatiga 
me  dieron  por  vida  morir  cada  hora. 
Mandáronme  amar,  y  amando,  seguir 
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una  figura  formada  en  el  viento ; 

que  cuando  á  los  ojos  más  cerca  la  siento, 

mis  propios  sospiros  la  hacen  huir. 

Y  como  en  beldad  excede  al  decir, 

así  de  crüesa  ninguna  la  iguala. 

ZAMBARDO 

Topaste  con  ella  mucho  en  hora  mala ; 
si  tal  es  cual  dices,  despide  el  vivir. 

FILENO 

vSin  alma  la  sigo,  que  habrás  maravilla  : 
sin  verla  me  hielo,  y  en  viéndola  ardo. 
¡  Oh  Dios  te  duela  !  Zambardo,  Zambardo, 
despierta,  despierta,  y  habé  mancilla. 

ZAMBARDO 

A  fe  que  soñaba  que  allá  en  Campasquilla 
con  otros  pastores  jugaba  al  cayado, 
y  mientras  que  estaba  así  trasportado 
pasé  por  las  mientes  esta  tu  hablilla. 

FILENO 
¡  Oh,  pese  mal  grado  !  y  estoite  contando 
de  aquella  hambrienta  que  mis  años  traga 
y  ¿duérmeste  tú? 

ZAMBARDO 

¿Qué  quieres  que  haga? 
FILENO 
Que  me  oyas. 

ZAMBARDO 

El  sueño  no  está  á  nuestro 
mando.  Los  ojos  me  está  tan  hueste  cerrando, 
que  de  la  luz  del  todo  me  priva. 

l-II.KXo 

¡  Oh  bobo  !  ¿y  no  sabes  con  la  saliva 
f regallos,  é  irás  la  vista  cobrando? 
ZAMBARDO 

Prosigue,  prosigue,  que  ya  estoy  despierto. 

FILEN*  I 
Pues  guarda,  no  duermas  al  tiempo  mejor,    . 
que  no  menos  cresce  tu  sueño  el  dolor 
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que  mal  que  te  quiero  hacer  descubierto. 
Con  falsa  esperanza  me  muestran  el  puerto 
do  pienso  valerme;  mas  luego  al  entrar, 
fortuna  m'arroja  tan  dentro  en  el  mar, 
que  pierde  el  piloto  del  todo  el  concierto. 
¡  Zambardo  ! 

ZAMBARDO 

¿Qué  quieres? 

FILENO 


Que  me  oyas. 


ZAMBARDO 


Bien  te  oyó. 


FIEENO 
¿Qué  digo? 

ZAMBARDO 

Que  vino  tan  fuerte  ventisco 
que  cabras,  ovejas  y  burra  y  aprisco 
llevó  hasta  dar  con  ello  en  un  hoyo. 
FIEENO 

No  hablo  en  ganado,  ni  casa  ó  percoyo, 
mas  solo  te  cuento  mis  ásperos  daños. 

ZAMBARDO 

Podrán  sin  contarse  entrambos  rebaños 
Pacer  todo  el  día  ribera  el  arroyo. . . 


BARTOLOMÉ   DE   TORRES   NAHARRO 

COMEDIA  HIMENEA 

JORNADA    V.     —     ESCENA     I 

Marqués,  Febea,  Doresta 

MARQUÉS 

¡  Oh,  mala  mujer,  traidora  ! 
¿Dónde  vais? 

TURPEDIO 

Paso,    señor. 
FEBEA 
¡  Ay  de  mí,  desventurada  I 
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MARQUES 
¿Pues  qué  os  parece,  señora? 
¿Para  tan  gran  deshonor 
Habéis  sido  tan  guardada  ? 
Que  conviene  que  muráis; 
Pues  con  la  vida  escusáis 
I  n  tan  antiguo  linaje, 
Quiero  daros, 
Que  os  doy  la  vida  en  mataros. 

FEBEA 

Vos  me  sois  señor  y  hermano 
(Maldigo  mi  mala  suerte 

Y  el  dia  en  que  fui  nascida), 

Yo    me  pongo  en  vuestra  mano: 

Y  antes  os  pido  la  muerte 
Que  no  que  me  deis  la  vida. 
Quiero  morir,  pues  que  veo 
Que  nasci  tan  sin  ventura ; 
Gozaré  la  sepultura 

L,o  que  no  pudo  Himeneo. 

MARQUÉS 

Fué  herido. 

TTRPEDIO 

No  que  los  pies  le  han  valido. 

FEBEA 

vSeñor,  después  de  rogaros 
Que  en  la  muerte  que  me  dais 
No  os  mostréis  todo  cruel, 
Quiero  también  suplicaros 
Que,  pues  á  mí  me  matáis, 
Que  dejéis  vivir  á  él, 
Porque  según  lo  atribuyo. 
Si  sé  que  muere  de  esta  arte, 
Dejaré  mi  mal  aparte 
Por  mejor  llorar  el  suyo. 

MARQUES 
Toca  á  vos 
Poner  vuestra  alma  con  Dios, 
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FEBEA 

No  me  queráis  congojar 
Con  pasión  sobre  pasión 
En  mis  razones  finales; 
Dejadme,  señor,  llorar, 
Que  descansa  el  corazón 
Guando  revela  sus  males. 

MARQUÉS 

Pues  contadme  en  qué  manera 
Pasa  todo  vuestro  afán. 

FEBEA 
Pláceme,  porque  sabrán 
Cómo  muero,  sin  que  muera, 
Por  amores 

De  todos  merecedores. 
Doresta. 

DORESTA 

Ya  voy,  señora. 

FEBEA 

Ven  acá,  serás  testigo 
De  mi  bien  y  de  mi  mal. 

TURPEDIO 

Señor,  es  una  traidora. 

DORESTA 

Tú  de  bondad  enemigo. 

MARQUES 

Callad,  hablemos  en  ál. 

FEBEA 
Hablemos  cómo  la  suerte 
Me  ha  traido  en  este  punto, 
Do  yo  y  mi  bien  todo  junto 
Moriremos  de  una  muerte  ; 
Mas  primero 

Quiero  contar  cómo  muero. 
Yo  muero  por  un  amor, 
Que  por  su  mucho  querer 
Fué  mi  querido  y  amado, 
Gentil  y  noble  señor. 
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Tal  que  por  su  merescer 
Es  mi  mal  bien  empleado, 
No  me  queda  otro  pesar, 
De  la  triste  vida  mía, 
Sino  que  cuando  podía 
Nunca  fui  para  gozar, 
Ni  gocé 

Lo  que  tanto  deseé  ; 
Muero  con  este  deseo, 
Y  el  corazón  me  revienta 
Con  el  dolor  amoroso  ; 
Mas  si  creyera  á  Himeneo, 
No  moriera  descontenta 
Ni  le  dejara  quejoso. 
Bien  haya  quien  me  maldice, 
Pues  lo  que  él  más  me  rogaba 
Yo  más  que  él  lo  deseaba; 
No  sé  por  qué  no  lo  hice, 
¡  Guay  de  mí  ! 
Que  muero  así  como  así. 


TEATRO  POPULAR 

{El  Códice  de  Autos  viejos  de  la  Biblioteca  Nacional) 
AUTO   DEL  SACRIFICIO  DE  ABRAHAM 

ABRAHAM 

Hijo,  ya  llegado  avernos 
donde  avernos  de  parar; 
la  leña  y  fuego  dejemos 
y  un  altar  aderecemos 
do  se  a  de  sacrificar. 

Hijo  mío,  ten  de  ay; 
vaya  aqueste  altar  bien  hecho, 
porque  a  de  ser  hecho  aqui 
un  sacrificio  por  mí, 
qual  nunca  jamás  fué  hecho. 

Sabrás  que  aqueste  lugar 
me  fué  por  Dios  enseñado, 
adonde,  no  sin  llorar, 
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te  quiero,  hijo,  declarar 
lo  que  por  él  fué  mandado. 

Mandóme  Dios  que  viniese 
á  un  lugar  do  él  me  mostrase, 
y  á  ti  conmigo  trajese, 
y  aquí  te  sacrificase 
y  tu  vida  le  ofreciese. 

Es  á  mi  cosa  tan  cara 
tu  muerte,  y  tan  lastimera, 
que,  si  Dios  no  lo  mandara, 
mi  propia  vida  ofreciera 
porque  la  tuya  quedara. 

ISAAC 

Gracias  doy  yo  desde  aquí 
á  aquel  gran  Dios  soberano 
que  ha  querido  tan  temprano, 
padre,  apartarme  de  ti, 
y  que  sea  por  tu  mano. 

Padre  mío,  considera 
que  el  morir  es  cosa  fuerte, 
y  si  esto  posible  fuera, 
¡  oh  padre,  quanto  quisiera 
que  se  escusara  mi  muerte  ! 

Mas  si  no,  sea  cumplida 
la  voluntad  que  tenéis, 
pues  claramente  sabéis 
que  más  que  mi  propia  vida 
quiero  lo  que  vos  queréis. 

ABRAHAM 

No  muestres,  hijo,  dolor 
en  tal  caso,  ni  mal  gesto, 
que,  si  miras,  es  favor 
que  quiera  un  tan  gran  Señor 
servirse  de  ti  tan  presto. 

ISAAC 

Pues  Dios  lo  quiso  ordenar 
y  es  asina  su  servicio 
padre  mío,  deja  el  llorar, 
y  ponme  en  aqueste  altar, 
y  haz  de  mi  sacrificio. 

Y  has  mis  ojos  de  cubrir 
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porque  á  veces  se  levanta 
yra  al  tiempo  del  morir 
y  por  no  ver  decendir 
el  cuchillo  á  la  garganta. 

Sea  la  voluntad  cumplida 
del  Señor  que  lo  ordenó. 

ABRAHAM 

¡  Oh,  hijo,  y  que  siento  yo 
que  te  a  de  quitar  la  vida 
el  padre  que  te  engendró  ! 

A^a  los  ojos  al  £Íelo 
hijo,  con  gran  devoción, 
pidiéndole  á  Dios  consuelo 
mientras  yo  hago  oración 
de  rrodillas  por  el  suelo. 

—  Rescibe,  gran  Majestad, 
de  Abraham  este  servicio 
hecho  con  gran  voluntad; 
acepta  mi  sacrificio 
por  tu  divina  bondad. 

Rescibe,  sumo  Dador, 
el  hijo  que  me  avíes  dado, 
que  aunque  le  tomes,  Señor, 
siempre  te  quedo  deudor 
del  tiempo  que  le  e  gocado. 

Es  merced  tan  singular, 
dado  que  yo  lo  merezca, 
quererme  á  Isaac  demandar  ! 
Pudiéndomelo  quitar, 
me  mandas  que  te  lo  ofrezca . 

Procurarme  consolar, 
gran  Dios,  en  estas  montañas, 
donde  quisiste  ordenar 
que  viniese  á  derramar 
la  sangre  de  mis  entrañas. 

Cumpla  el  braco  sin  rezelo 
lo  que  tu  gran  Magestad 
a  ordenado  desde  el  cielo, 
porque  deprenda  en  el  suelo 
a  cumplir  tu  voluntad. 

(Entra  el  Ángel  y  tiénele  el  brazo). 
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Tate,  Abraham  :  )Ta  no  más, 
y  no  estiendas  el  cuchillo 
sobr'  el  niño;  dejalle  as 
libre  y  sano,  y  sin  berilio, 
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pues  con  Dios  cumplido  as. 

Porque  Dios  a  recibido 
la  voluntad  del  mandado, 
y  es  contento  y  muy  servido 
que  sea  sacrificado 
el  cordero  sin  sentido. 

ABRAHAM 

Seas,  gran  Dios,  alabado, 
pues  ansí  te  as  satisfecho ; 
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aunque  estoy  maravillado 
cómo,  Señor,  as  tomado 
el  sacrificio  no  hecho. 
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PASO  DE  LAS  ACEITUNAS 

Águeda.  —  Mira,  marido,  ¿sabéis  qué  he  pensado?  Que 
yo  cogeré  el  aceituna,  y  vos  la  acarrearéis,  con  el  asnillo, 
y  Mencigüela  la  venderá  en  la  plaza;  y  mira,  mochacha, 
que  te  mando  que  no  las  des  menos  el  celemín  de  dos  reales 
castellanos. 

Torubio.  —  ¿Cómo  á  dos  reales  castellanos?  ¿No  veis 
qu'  es  cargo  de  consciencia,  y  nos  llevará  el  almotacén  cad' 
al  día  la  pena?  Que  basta  pedir  á  catorce  ó  quince  dineros 
por  celemín. 

Agüe.  —  Callad,  marido,  qu'es  el  veduño  de  la  casta  de 
los  de  Córdoba. 

Toru.  —  Pues  aunque  sea  de  la  casta  de  los  de  Córdoba, 
basta  pedir  lo  que  tengo  dicho. 

Agüe.  — Hora  no  me  quebréis  la  cabeza ;  mira  mochadla, 
que  te  mando  que  no  las  des  menos  el  celemín  de  á  dos 
reales  castellanos. 

Toru.  —  ¿Cómo  á  dos  reales  castellanos?  Ven  acá, 
mochacha,  ¿á  cómo  has  de  pedir? 

MencigÜEEA.  —  A  como  quisiéredes,  padre. 

Toru.  —  Á  catorce  ó  quince  dineros. 

Menci.  —  Así  lo  haré,  padre. 

Agüe.  —  ¿Cómo  así  lo  haré,  padre?  Ven  acá,  mochacha, 
¿á  cómo  has  de  pedir? 

Menci.  —  Á  como  mandáredes,  madre. 

AGÜE.  ■ — ■  Á  dos  reales  castellanos. 

Toru.  —  ¿Cómo  á  dos  reales  castellanos?  Y'os  prometo 
que  si  no  hacéis  lo  que  y'os  mando,  que  os  tengo  de  dar 
más  de  doscientos  correouazos.  ¿A  cómo  has  de  pedir? 

Menci.  —  A  como  decís  vos,  padre. 

Toru.  —  Á  catorce  ó  quince  dineros. 

Menci.  —  Así  lo  haré,  padre. 

Agüe.  —  ¿Cómo  así  lo  haré,  padre?  Toma,  toma,  hace 
lo  que  y'os  mando. 


LOPE  DE  RUEDA  87 

Toru.  —  Dejad  la  mochacha. 

MENCI.  —  ¡  Ay  madre  !   ¡  ay  padre  !  que  me  mala. 

Aloja.  —  ¿Qu'es  ésto,  vecinos?  ¿Por  qué  maltratáis 
ansí  la  mochacha? 

Agüe.  —  ¡  Ay,  señor,  este  mal  hombre  que  me  quiere 
dar  las  cosas  á  menos  precio,  y  quiere  echar  á  perder  mi 
casa,  mías  aceitunas  que  son  como  nueces. 

Toru.  —  Yo  juro  á  los  huesos  de  mi  linaje,  que  no  son 
ni  aun  como  piñones. 

Agüe.  —  Sisón. 

Toru.  —  No  son. 

Ato.  —  Hora,  señora  vecina,  hacéme  tamaño  placer  que 
os  entréis  allá  dentro,  que  yo  lo  averiguaré  todo. 

Agüe.  —  Averigüe,  ó  póngase  todo  del  quebranto. 

Alo.  —  Señor  vecino,  ¿qué  son  de  las  aceitunas  ?  Sacaldas 
acá  fuera,  que  yo  las  compraré,  aunque  sean  veinte  hanegas. 

Toru.  —  Qué,  no  señor,  que  no  es  d'esa  manera  que 
vuesa  merced  se  piense  que  no  están  las  aceitunas  aqui  en 
casa,  sino  en  la  heredad. 

Alo.  —  Pues  traedlas  aquí,  que  y 'os  las  compraré  todas 
al  precio  que  justo  fuere. 

MENü.  ■ —  Á  dos  reales  quiere  mi  madre  que  se  venda  el 
celemín. 

Alo.  —  Cara  cosa  es  esa. 

Toru.  —  ¿No  le  parece  á  vuesa  merced? 

MENCI.  —  Y  mi  padre  á  quince  dineros. 

Alo.  —  Tenga  yo  una  muestra  dellas. 

Toru.  —  Válame  Dios,  señor,  vuesa  merced  no  me  quiere 
entender.  Hoy  he  yo  plantado  un  renuevo  de  aceitunas,  y 
dice  mi  mujer  que  de  aquí  á  seis  ó  siete  años  llevará  cuatro 
ó  chico  hanegas  de  aceituna,  y  q'ella  la  cogería  y  que  yo  la 
acarrease,  y  la  mochacha  la  vendiese,  y  que  á  fuerza  de 
derecho  había  de  pedir  á  dos  reales  por  cada  celemín,  yo 
que  no,  y  ella  que  sí,  y  sobre  ésto  ha  sido  la  quistión. 

ALO.  -  ¡  Oh  qué  graciosa  quistión!  Nunca  tal  se  ha 
visto;  las  aceitunas  no  están  plantadas,  ¿y  ha  llevado  la 
mochacha  tarea  sobre  ellas  ? 

Menci.  —  ¿Que  le  paresce,  señora? 

Toru.  —  No  llores,  rapaza ;  la  mochacha,  señor,  es  como 
un  oro.  Hora  andad,  hija,  y  ponedme  la  mesa,  que  y'os 
prometo  de  hacer  un  sayuelo  de  las  primeras  aceitunas  que 
se  vendieren. 
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Alo.  —  Hora  andad,  vecino,  entraos  allá  dentro,  y  tené 
paz  con  vuestra  mujer. 

Toru.  —  Adiós  señor, 

Aeo.  —  Hora  por  cierto,  que  cosas  vemos  en  esta  vida 
que  ponen  espanto.  Las  aceitunas  no  están  plantadas,  y  ya 
las  habernos  visto  reñidas. 
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NUMANCIA 
Tragedia 

JORNADA    III.    ESCENA    I 
CORABINO 

Escucha  el  resto  : 

Dice  Numancia,  general  prudente, 

Que  consideres  bien  que  ha  muchos  años 

Que  entre  la  nuestra  y  la  romana  gente 

Duran  los  males  de  la  guerra  extraños; 

Y  que  por  evitar  que  no  se  aumente 
La  dura  pestilencia  de  estos  años, 
Quiere,  si  tú  quisieres,  acababa, 

Con  una  breve  y  smgular  batalla. 
I  Tu  soldado  se  ofrece  de  los  nuestros 
A  combatir,  cerrado  en  estacada, 
Con  cualquier,  esforzado  de  los  vuestros, 
Por  acabar  contienda  tan  pesada; 

Y  si  los  hados  fueren  tan  siniestros 
Que  el  uno  quede  sin  la  vida  amada, 
Si  fuere  el  nuestro,  darse  ha  la  tierra, 
Si  el  tuyo  fuere,  acábese  la  guerra... 
Daremos  á  tu  gusto  los  rehenes. 

Bien  sé  que,  en  él  vendrás,  porque  estás  cierto 
De  los  soldados  que  á  tu  cargo  tienes... 

CIPIÓN 

La  fiera  que  en  la  jaula  está  encerrada, 
Por  su  selvatiquez  y  fuerza  dura, 
Si  puede  allí  con  maña  ser  domada, 

Y  con  el  tiempo  y  medios  de  cordura, 
Quien  la  dejase  ir  libre  y  desatada 
Daría  grandes  muestras  de  locura. 
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Fieras  sois  y  por  tales  encerrados 
Os  tengo  donde  habéis  de  ser  domados. 
Mía  será  Numancia,  á  pesar  vuestro, 
Sin  que  me  cueste  un  mínimo  soldado  : 

Y  el  que  tengáis  vosotros  por  más  diestro 
Rompa  por  ese  foso  trincherado; 

Y  si  en  ésto  os  parece  que  yo  muestro 
Un  poco  mi  valor  acobardado, 

El  viento  lleve  agora  este  vergüenza, 

Y  vuélvale  la  fama  cuando  os  venza. 

(l'anse  Cipión  y  los  suyos.) 

CORABINO 

¿No  escuchas  más,  cobarde  ?  ¿Ya  te  escondes  ? 

¿Enfádate  la  igual  justa  batalla? 

Mal  con  tu  nombradla  correspondes, 

Mal  podrás  deste  modo  sustentalla; 

En  fin,  como  cobarde  me  respondes. 

Cobardes  sois,  romanos,  vil  canalla, 

En  vuestra  muchedumbre  confiados 

Y  no  en  los  diestros  brazos  levantados, 
Pérfidos,  desleales,  fementidos, 
Crueles,  revoltosos  y  tiranos, 
Ingratos,  codiciosos,  mal  nacidos, 
Pertinaces,  feroces  y  villanos, 
Adúlteros,  infames  conocidos, 

Por  de  industriosas,  más  cobardes  manos. 
¿Qué  gloria  alcanzaréis  en  darnos  muerte 
Teniéndonos  atados  de  esta  suerte  ? 
En  cerrado  escuadrón  á  manga  suelta 
En  la  campaña  rasa,  do  no  pueda 
Estorbar  la  mortal  fiera  revuelta 
El  ancho  foso  y  muro  que  la  veda, 
Fuera  bien  que  si  dar  el  pie  la  vuelta 

Y  sin  tener  jamás  la  espada  queda, 
Ese  ejército  mucho  bravo  vuestro 
Se  viera  con  el  ¡joco  ílaco  nuestro. 

Mas  como  siempre  estáis  acostumbrados 
A  vencer  con  ventajas  y  con  mañas, 
Estos  conciertos  en  valor  fundados, 
Xo  los  admiten  bien  vuestras  marañas. 
Liebres  en  piel  de  fiera  disfrazados, 
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Load  y  engrandeced  vuestras  hazañas, 
Que  espero  en  el  gran  Júpiter  de  veros 
Sujetos  á  Numancia  y  á  sus  fueros... 

CORABIXO 

Con  ese  parecer  yo  me  acomodo; 

Morir  quiero  rompiendo  el  fuerte  muro, 

Y  deshacelle  por  mi  mano  todo ;  « 
Mas  tiéneme  una  cosa  mal  seguro, 
Que  si  nuestras  mujeres  saben  ésto, 
De  que  no  haremos  nada  os  aseguro... 

MORANDRO 

Nuestro  designio  á  todas  es  patente, 
Todas  los  saben,  ya  no  queda  alguna 
Que  no  se  queje  de  ello  amargamente ; 

Y  dicen  que  en  la  buena  ó  ruin  fortuna, 
Quieren  en  vida  y  muerte  acompañarnos, 
Aunque  su  compañía  es  importuna. 

(Aquí  salen  cuatro    más    mujeres    casadas  de  Numancia 
con  unas  figuras  de  niños  en  los  brazos,  y  otros  de  las  manos.) 

UNA    MUJER 

¿Qué  pensáis,  varones  claros? 

¿Revolvéis  aún  todavía 

En  la  triste  fantasía 

De  dejarnos  y  ausentaros? 

¿Queréis  dejar,  por  ventura, 

Á  la  romana  arrogancia 

Las  vírgenes  de  Numancia, 

Para  mayor  desventura  ? 

¿Y  á  los  libres  hijos  vuestros 

Queréis  esclavos  dejallos? 

¿No  será  mejor  ahogallos 

Con  los  propios  brazos  vuestros? 

¿Queréis  hartar  el  deseo 

De  la  romana  codicia, 

Y  que  triunfe  su  injusticia 

De  nuestro  justo  trofeo? 

¿Serán  por  ajenas  manos 

Nuestras  casas  derribadas  ? 

¿Y  las  bodas  esperadas, 

Hánlas  de  gozar. romanos? 

En  salir  haréis  error, 
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Que  acarrea  otros  mil  yerros, 
Pues  dejaréis  sin  los  perros 
El  ganado,  y  sin  señor. 
Si  al  foso  queréis  salir 
Llevadnos  en  tal  salida, 
Porque  tendremos  por  vida 
Á  vuestros  lados  morir. 

OTRA 

Hijos  destas  tristes  madres, 
¿Qué  es  ésto?  ¿Cómo  no  habláis, 

Y  con  lágrimas  rogáis 

Que  no  os  dejen  vuestros  padres? 
Baste  que  la  hambre  insana 
Os  acabe  con  dolor, 
Sin  esperar  el  rigor 
De  la  aspereza  romana. 
Decidles  que  os  engendraron 
Libres,  y  libres  nacisteis, 

Y  que  vuestras  madres  tristes 
Libres  también  os  criaron. 
Decidles  que  pues  la  suerte 
Nuestra  va  tan  de  caída, 

Que  como  os  dieron  la  vida 
Asimismo  os  den  la  muerte. 
¡  Oh,  muros  de  esta  ciudad  ! 
Si  podéis  hablar,  decid, 

Y  mil  veces  repetid, 

¡  Numantinos,  libertad  ! 

LOS  DOS  HABLADORES,  entremés. 

Sarmiento. — Tome,  señor  procurador,  estos  doscientos 
ducados;  y  doy  palabra  á  usted  que  aunque  me  costara 
cuatrocientos,  holgara  que  fuera  la  cuchillada  de  otros 
tantos  puntos. 

Procurador.  —  Usted  ha  hecho  como  caballero  en 
dárselas,  y  como  cristiano  en  pagárselas;  y  yo  llevo  el 
dinero,  contento  de  que  me  descanse  y  él  se  remedie. 

Roldan.  —  ¡  Ah,    caballero!    ¿Ls   usted   procurador? 

Procurador.  —  Sí  soy:  ¿qué  manda  usted? 

Roldan.  —  ¿Qué  dinero  es  ése? 
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Procurador.  —  Dámelo  este  caballero  para  pagar  la 
parte  á  quien  dio  una  cuchillada  de  doce  puntos. 

Roldan.  —  ¿Y  cuánto  es  el  dinero? 

Procurador.  —  Doscientos  ducados. 

Roldan.  — ■  Vaya  usted  con  Dios. 

Procurador.  —  Dios  guarde  á  usted. 

Roldan.  —    ¡  Ahv  caballero  ! 

Sarmiento.  —    ¡A  mí,  •  gentilhombre  ! 

Roldan.  —  Á  usted  digo. 

Sarmiento.  —  ¿Y  qué  es  lo  que  me  manda? 

Roldan.  —  Cúbrase  usted,  que  sino  no  hablaré  palabra. 

Sarmiento.  —  Ya  estoy  cubierto. 

Roldan.  ■ —  Señor  mío,  yo  soy  un  pobre  hidalgo,  aunque 
me  he  visto  en  honra;  tengo  necesidad,  y  he  sabido  que 
usted  ha  dado  doscientos  ducados  á  un  hombre  á  quien 
ha  dado  una  cuchillada,  y  por  si  usted  tiene  deleite  en 
darlas,  vengo  á  que  usted  me  dé  una  á  donde  fuere  servido  : 
que  yo  lo  haré  con  cincuenta  ducados  menos  que  otro. 

Sarmiento.  — ■  Si  no  estuviera  tan  mohíno,  me  obligara 
á  reír.  ¿Usted  dícelo  de  veras?  Pues  venga  acá,  ¿piensa  que 
las  cuchilladas  se  dan  sino  á  quien  las  merece  ? 

Roldan.  —  Pues  ¿quién  las  merece  como  la  necesidad? 
¿No  dicen  que  tiene  cara  de  hereje ?  ¿Pues  dónde  estará 
mejor  una  cuchillada  que  en  la  cara  de  un  hereje? 

Sarmiento.  —  Usted  no  debe  ser  ¿nuy  leído  :  que  el 
proverbio  latino  no  dice  sino  que  necessitas  caret  lege,  que 
quiere  decir  que  la  necesidad  carece  de  ley. 

Roldan.  —  Dice  muy  bien  usted  :  porque  la  ley  fué. 
inventada  para  la  quietud ;  y  la  razón  es  el  alma  de  la  ley ; 
y  quien  tiene  alma  tiene  potencias  :  tres  son  las  potencias 
del  alma,  memoria,  voluntad  y  entendimiento  :  usted  tiene 
muy  buen  entendimiento,  porque  el  entendimiento  se 
conoce  en  la  fisonomía,  y  la  de  usted  es  perversa,  por  la 
concurrencia  de  Saturno  y  Júpiter;  aunque  Venus  le  mira 
en  cuadrado,  en  la  decanoría  del  signo  ascendente  por  el 
horóscopo. 

Sarmiento.  —  ¡  Por  el  diablo  que  acá  me  trajo  :  ésto  es 
lo  que  había  menester,  después  de  haber  pagado  doscientos 
ducados  por  la  cuchillada!. 

Roldan.  —  ¡  Cuchillada  dijo  usted  !  Está  bien  dicho  : 
cuchillada  fué  la  que  dio  Caín  á  su  hermano  Abel,  aunque 
entonces  no  había  cuchillos   :   cuchillada  fué  la   que  dio 
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Alejandro  Magno  á  la  reina  Pantasilea,  sobre  quitalle  á 
Zamora  la  bien  cercada;  y  asimismo  Julio  César  al  conde 
don  Pedro  Ansúrez,  sobre  el  jugar  de  las  tablas  con  don 
Gaiferos  entre  Cabanas  y  Olias;  pero  advierto  á  usted  que 
las  heridas  se  dan  de  dos  maneras;  porque  hay  traición  y 
alevosia  :  la  traición  se  comete  al  rey;  la  alevosía  :  contra 
los  iguales;  por  las  armas  lo  han  de  ser,  y  si  yo  riñere  con 
ventaja;  porque  dice  Carranza  en  su  Filosofía  de  la  espada, 
y  Terencio  en  la  conjuración  de  Catilina. 

Sarmiento.  —  Vayase  con  el  diablo  que  me  lleva  sin 
juicio  :  ¿no  echa  de  ver  que  me  dice  bernardinas? 

Roldan. —  ¿Bernardinas  dijo  usted?  Y  dijo  muy  bien; 
porque  es  muy  lindo  nombre  :  y  una  mujer  que  se  llamase 
Bernardina  estaba  obligada  á  ser  monja  de  San  Bernardo; 
porque  si  se  llamase  Francisca,  no  pudiera  ser  :  que  las 
Franciscas  tienen  cuatro  efes  :  la  F  es  una  de  las  letras  del 
A  B  C;  las  letras  del  ABC  son  veintitrés. 

Sarmiento.  —  Téngase  que  me  ha  muerto;  y  pienso  que 
algún  demonio  tiene  revestido  en  esa  lengua. 

Roldan.  —  Dice  usted  muy  bien  :  porque  quien  tiene 
lengua  á  Roma  va  :  yo  he  estado  en  Roma,  y  en  la  Mancha, 
en  Transilvania  y  en  la  Puebla  de  Montalbán :  Moutalbán 
era  un  castillo  de  donde  era  el  señor  Reinaldos ;  Reinaldos 
era  uno  de  los  doce  pares  de  Francia,  y  de  los  que  comían 
con  el  emperador  Carlomagno  en  la  mesa  redonda ;  porque 
no  era  cuadrada  ni  ochavada:  en  Valladolid  hay  una  placeti- 
11a  que  llaman  el  Ochavo;  un  ochavo  es  la  mitad  de  un  cuar- 
to :  un  cuarto  se  compone  de  cuatro  veces  un  maravedí  :  el 
maravedí  antiguo  basta  tanto  como  agora  un  escudo  :  dos 
maneras  hay  de  escudos;  hay  escudos  de  paciencia  y  hay 
escudos... 

Sarmiento.  —  Dios  me  la  dé  para  sufrille  :  téngase  que 
me  lleva  perdido. 

Roldan. —  ¿Perdido  dijo  usted?  Y  dijo  muy  bien:  porque 
el  perder  no  es  ganar  :  hay  siete  maneras  de  perder  :  perder 
al  juego,  perder  la  hacienda,  perder  el  trato,  perder  la 
honra,  perder  el  juicio,  perder  por  descuido  una  sorti- 
ja ó  un  lienzo;  perder... 

Sarmiento.  —  Acabe  con  el  diablo. 
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AL  PASAR  KIv  ARROYO 

ACTO   II.    ESCENA   V 

Benito,    Pascual 

PASCUAI, 

¿Que  tenemos  de  amor? 

BENITO 

Pierdo  el  sentido. 

PASCUAI, 

Pues  ¿qué  hay  de  tu  esperanza? 

BENITO 

Que  ya  es  muerta. 

PASCUAL 

¿No  queda  alguna  luz? 

BENITO 

Cerró  la  puerta. 

PASCUAI, 

Quien  vive,  espere  bien. 

BENITO 

Ya  es  el  bien  ido. 

PASCUAI, 

¿Qué  puedes  tú  perder? 

BENITO 

I,o  que  he  sufrido. 

PASCUAI, 

¿Qué  puedes  tú  ganar? 

BENITO 

Pena  tan  cierta. 

PASCUAI, 

¿Nunca  tuviste  alguna  gloria? 

BENITO 

Incierta. 
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PASCUAL 

Alienta  el  corazón. 

BENITO 

Estoy  perdido. 

pascual 
El  sufrir  es  valor. 

BENITO 

No  hay  resistirme. 

pascual 
Los  males  tienen  fin. 

benito 
Son  inmortales. 

PASCUAL 

Con  ellos  has  de  amar. 
BENITO 

Soy  roca  firme. 

PASCUAL 

Pretende,  pues. 

BENITO 
No  hay  méritos  iguales. 

PASCUAL 

Pues  ¿qué  piensas  hacer? 

BENITO 
Pascual,  morirme. 
PASCUAL. 

Pues,  ¿qué  cura  el  morir? 

BENITO 

Todos  los  males. 
PERIBÁÑEZ  Y  EL  COMENDADOR  DE  OCAÑA 

ACTO   I.°  ESCENA  I 

Peribáñez  y  Casilda  {de  novios) 

CASILDA 

Si  con  amor  pagar  puedo, 
Esposo,  la  afición  tuya, 
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De  lo  que  debiendo  quedas 
Me  estás  en  obligación. 

PERIBÁÑEZ 

Casilda,  mientras  no  puedas 
Excederme  en  afición, 
No  con  palabras  me  excedas. 
Toda  esta  villa  de  Ocaña 
Poner  quisiera  á  tus  pies. 

Y  aun  todo  aquello  que  baña 
Tajo  hasta  ser  portugués, 
Entrando  en  el  mar  de  España . 
El  olivar  más  cargado 

De  aceitunas  me  parece 
Menos  hermoso,  y  el  prado 
Que  por  el  mayo  florece 
Sólo  del  alba  pisado. 
No  hay  camuesa  que  se  afeite 
Que  no  te  rinda  ventaja, 
Ni  rubio  y  dorado  aceite 
Conservado  en  la  tinaja, 
Que  me  cause  más  deleite, 
Ni  el  vino  blanco  miagino 
De  cuarenta  años  tan  fino 
Como  tu  boca  olorosa; 
Que  como  al  señor  la  rosa 
Le  huele  al  villano  el  vino. 
Cepas  que  en  diciembre  arranco 

Y  en  octubre  dulce  mosto, 
Ni  mayo  de  lluvias  franco, 
Ni  por  los  fines  de  agosto 
La  parva  de  trigo  blanco, 
Igualan  á  ver  presente 

En  mi  casa  un  bien,  que  ha  sido 
Prevención  más  excelente 
Para  el  invierno  aterido 

Y  para  el  verano  ardiente. 
Contigo,  Casilda,  tengo 
Cuanto  puedo  desear, 

Y  sólo  el  pecho  prevengo ; 
En  él  te  he  dado  lugar, 
Ya  que  á  merecerte  vengo, 
Vive  en  él ;  que  si  un  villano 
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Por  la  paz  del  alma  es  rey, 
Que  tú  eres  reina  está  llano, 
Ya  porque  es  divina  ley, 
Y  ya  por  derecho  humano. 
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Reina,  pues  que  tan  dichosa 
Te  hará  el  cielo,  dulce  esposa, 
Que  te  diga  quien  te  vea  : 
La  ventura  de  la  fea 
Pasóse  á  Casilda  hermosa. 

CASILDA 

Pues  yo,  ¿cómo  te  diré 
Lo  menos  que  miro  en  ti 
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Que  lo  más  del  alma  fué? 
Jamás  en  el  baile  oí 
Son  que  me  bullese  el  pie, 
Que  tal  placer  me  causase 
Cuando  el  tamboril  sonase, 
Por  más  que  el  tamborilero 
Chillase  con  él  garguero 

Y  con  el  palo  tocase. 

En  mañana  de  San  Juan 
Nunca  más  placer  me  hicieron 
La  verbena  y  arrayán 
Ni  los  relinchos  me  dieron, 
El  que  tus  voces  me  dan. 
¿Cuál  adufe  bien  templado 
¿Cuál  salterio  te  ha  igualado? 
¿Cuál  pendón  de  procesión 
Con  sus  borlas  y  cordón, 
Á  tu  sombrero  chapado  ? 
No  hay  pies  con  zapatos  nuevos 
Como  agradan  tus  amores ; 
Eres  entre  mil  mancebos 
Hornazo  en  pascua  de  Florea 
Con  sus  picos  y  sus  huevos. 
Pareces  en  verde  prado 
Toro  bravo  y  rojo  echado, 
Pareces  camisa  nueva, 
Que  entre  jazmines  se  lleva 
En  azafate  dorado, 
Pareces  cirio  pascual 

Y  mazapán  de  bautismo 
Con  capillo  de  cendal, 

Y  paréceste  á  ti  mismo 
Porque  no  tienes  igual. 

LOS  TELLOS  DE  MENESES  [1.*  parte. 

ACTO  2.°  ESCENA  VI. 

TEIXO    Ely    VIEJO 
¡  Cuan  bienaventurado 
puede  llamarse  el  hombre 
que  con  escuro  nombre 
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vive  en  su  casa,  honrado 

de  su  familia,  atenta 
á  lo  que  más  le  agrada  y  le  contenta  ! 

Sus  deseos  no  buscan 

la  corte  de  los  reyes, 

adonde  tantas  leyes 

la  ley  primera  ofuscan, 

y  por  el  nuevo  traje 
la  simple  antigüedad  padece  ultraje... 

Yo  salgo  con  la  aurora 

por  estos  verdes  prados, 

aun  antes  de  pisados 

del  blando  pie  de  Flora, 

quebrando  algunos  hielos 
tal  vez  de  los  cuajados  arroyuelos. 

Miro  con  el  cuidado 

que  salen  mis  pastores; 

los  ganados  mayores 

ir  retozando  al  prado, 

y  humildes  á  sus  leyes, 
á  los  barbechos  conducir  los  bueyes. 

Aqui  las  yeguas  blancas 

entre  las  rubias  reses, 

las  emes  de  Meneses 

impresas  en  las  ancas, 

remachan  por  los  potros, 
viéndolos  retozar  unos  con  otros. 

Vuelvo,  y  al  mediodía 

la  comida  abundante 

no  me  pone  arrogante; 

que  no  pienso  que  es  mía, 

porque,  mirando  al  cielo, 
el  dueño  adoro  con  humilde  celo. 

Todos  los  años  miro 

la  limosna  que  he  dado 

y  lo  que  me  há  quedado, 

y  diciendo  suspiro, 

viendo  lo  que  se  aumenta  : 
«siempre  me  alcanza  Dios  en  esta  cuenta. » 

Ya  cuando  el  sol  se  humilla, 

por  esta  verde  orilla, 

el  esmaltado  alarde 


KI.    TEATRO   ESPANOI, 

de  tantas  arboledas, 
locos  pavones  de  sus  verdes  ruedas; 

y,  como  en  ellas  ojos, 

frutas  entre  sus  hojas, 

blancas,  pálidas,  rojas, 

del  verano  despojos, 

y  en  sus  ramas  suaves 
cauciones  cultas  componer  las  aves 

Cuando  la  noche  baja, 

y  al  claro  sol  se  atreve, 

cena  me  aguarda  breve, 

de  la  salud  ventaja; 

que,  aunque  con  menos  sueño, 
más  alentado  se  levanta  el  dueño. 

De  todo  lo  que  digo 

le  doy  gracias  al  cielo, 

que  fertiliza  el  suelo, 

tan  liberal  conmigo; 

porque  quien  no  agradece 
la  deuda  al  cielo,  ni  aun  vivir  merece. 

LA  ESTRELLA  DE  SEVILLA 
El  Rey.  —  Arias. 

ARIAS 

¿Vos  la  habéis  visto,  señor? 

REY 

Una  sola  vez  la  hablé, 
Y  muy  tierno  le  conté 
De  mi  pasión  el  furor. 

ARIAS 

¿Qué  dijo,  pues? 

REY 

Me  pasmó, 
Don  Arias,  con  su  respuesta  : 
Todo  mi  incendio  le  heló. 
Paréceme  que  la  escucho  : 
Soy,  dijo,  á  mi  furor  loco, 
Para  esposa  vuestra  poco, 
J'.ira  dama  vuestra  mucho. 
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ARIAS 
¡  Famosa  respuesta  ! 

REY 

Y  tal 
Que  cuando  me  la  propuso, 
Si  ella  más  bella  se  puso, 
Yo  quedé  yerto  y  mortal. 

ARIAS 

Desamor  fué  muy  cruel. 

REY 

No  alcanzando  yo  otro  medio, 
Pues  no  esperaba  remedio 
Ni  por  ella  ni  por  él, 
Me  olvidé  de  mi  grandeza, 
Don  Arias,  y  al  fin  me  dejo, 
Llevado  de  tu  consejo, 
Correr  hacia  la  bajeza. 
Seducir  logré  la  esclava 
Que  anoche  entrada  me  dio; 
Mas  Bustos  me  descubrió; 
Cuando  más  ufano  entraba. 
La  espada  osada  sacó 
Con  valor,  mas  con  respeto, 
Que  aunque  lo  negó,  en  efecto, 
Pienso  que  me  conoció. 
Dije  quien  soy,  y  arrogante 
Me  responde  que  mentia, 
Y  que  un  rey  no  cometía 
Jamás  acción  semejante. 
Confieso  que  me  corrí, 
No  de  que  tal  me  dijera. 
Mas  de  que  razón  tuviera 
Para  sonrojarme  así. 
Del  Alcázar  á  la  puerta 
Ya  supiste  que  hoy  estaba 
La  desventurada  esclava 
Con  tres  puñaladas  muerta. 

El    rey    propone    á   Roelas  que  mate  á  Bustos  á  traición. 
La  respuesta  es  digna  de  un  castellano. 
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REY 

Cuando  le  halléis  descuidado 
Podéis  matarle. 

SANCHO 

Señor, 
Siendo  Roelas  y  soldado, 
¿Me  queréis  hacer  traidor? 
¡  Yo  dar  muerte  á  un  desarmado  ! 
Cuerpo  á  cuerpo  he  de  matalle, 
Donde  Sevilla  lo  vea, 
Ó  en  la  plaza  ó  en  la  calle  : 
Que  al  que  mata  y  no  pelea, 
Nadie  puede  disculpalle. 
Vos  decís  que  está  culpado ; 

Y  porque  ese  es  su  destino, 

Y  vos  me  lo  habéis  mandado, 
Le  mataré  como  honrado, 
Pero  no  como  asesino. 

Abre    Sancho    el    billete  en  que  está  escrito  el  nombre  del 
que  ha  de  morir,  y  al  ver  que  es  Tavera,  exclama  : 
¡  Muerto  soy  ! . . .   ¡  Sentencia  fiera  ! 

Cuanto  bien  pensé  encontrar, 

Voló,  como  si  humo  fuera... 

¿Si  acaso  mal  lo  leí? 

Mano,  no  á  temblar  empieces . . . 

Á  Bustos  Tavera...  Sí... 

Bustos  Tavera...  mil  veces... 

Caiga  el  cielo  sobre  mí... 

Perdido  soy...  ¿Qué  he  de  hacer? 

Al  rey  la  palabra  he  dado ; 

Soy  noble. . .  ¿Y  he  de  perder 

Después  de  tanto  cuidado 

Á  Estrella?  No  puede  ser. 

Viva  Busto...  Busto  injusto 

Contra  su  rey.  por  mi  gusto, 

¿Ha  de  vivir?...  Bustos  muera... 

¿A  qué  batalla  tan  fiera 

Me  entrega  tu  nombre,  Busto? 

Yo  no  puedo  con  mi  honor 

Cumplir,  si  á  mi  amor  acudo; 

¿Mas  quién  resistirse  pudo, 
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Si  es  verdadero  el  amor  ? 

Morirme  será  mejor 

Ó  ausentarme,  de  manera 

Que  por  mi  mano  no  muera... 

¿Pero  al  rey  he  de  faltar? 

Si  le  mata  por  Estrella 

El  rey,  y  en  servirla  trata, 

Si  por  Estrella  le  mata, 

No  muera  Bustos  por  ella. 

Ofenderle  es  ofendella... 
¡  La  espada  sacasteis  vos, 

Y  al  rey  quisisteis  herir  ! 

¿El  rey  no  pudo  mentir? 

No,  que  es  imagen  de  Dios. 

Bustos  habéis  de  morir  : 

No  hay  ley  que  tanto  me  obligue, 

Mi  loco  amor  se  mitigue, 

No  sé  si  es  injusto  el  rey; 

Es  obedecerle  ley; 

Si  lo  es,  Dios  le  castigue. 

Perdóname,  Estrella  hermosa, 

Que  no  es  pequeño  castigo, 

Por  no  perder  otra  cosa, 

Perderte,  y  ser  enemigo 

De  mi  más  querida  esposa. 
Antes   de   la   catástrofe  que  ha  de  sumir  á  los  dos  amantes  en 
tanto  dolor,  pinta  el  poeta  con  los  colores  más  vivos  la  alegría 
que  ambos  sienten  por  su  próxima  unión.  Dice  Estrella: 

No  sé  si  me  vestí  bien. 

Como  me  vestí  de  prisa, 

Hasta  aquí  me  he  descuidado, 

Que  no  ser  bella  quería. 

Sin  guarda  entre  poderoso 

Es  la  hermosura  desdicha. . . 

Hoy  de  mi  esposo  adorado 

Al  ardiente  amor  rendida, 

Es  obligación  y  es  gusto 

Ponerme  á  sus  ojos  linda. 

Quisiera  hoy  ser  la  más  bella 

De  cuantas  hay  en  Sevilla, 

Porque  el  placer  de  Don  Sancho 

Con  mi  contento  compita. 
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¡  Qué  gloria  será  ser  suya 
Después  de  tantas  fatigas, 
Tales  sustos,  dudas  tales, 
Tanto  suyas  como  mías  ! 

¡  Con  qué  contento,  Teodora, 
Mi  papel  recibiría 
Aquella  alma  que  en  amarme 
Tiene  toda  su  delicia  ! 

¡  Con  qué  contento  tan  dulce, 
Y  con  cuánto  gusto  amiga, 
Entre  el  placer  y  el  rubor 
Le  recibiré  sumisa  ! . . . 
Paréceme  que  lo  veo, 
Bañado  el  rostro  de  risa, 
Acercarse  el  más  gallardo 
De  Sevilla...    ¡  qué  Sevilla  ! 
Ni  todo  el  orbe  á  mis  ojos 
Contiene  igual  gallardía. 
¡  Cómo  al  alargar  la  mano 
Se  esmerará  su  caricia  ! 
Pienso  escucharle  y  que  dice 
Mil  cosas  tan  bien  sentidas, 
Que  sale  el  alma  á  los  ojos, 
Con  el  amor  que  las  dicta. 
Dichas   ¡  ay  !  son  de  mi  estrella ; 
Venturosa  estrella  mía, 
Que  no  creía  yo  ver 
Tanto  gozo  y  tales  dichas. 
Llega  el  paje  que  llevó  la  carta,  y  dice  : 
ESTRELLA 
¿Diste  el  papel? 

CLORINDO 

Sí,  señora, 
ESTRELLA 
Cuéntame,  por  vida  mía, 
El  gozo  que  al  recibirlo 
Mostró  aquella  alma  rendida. 

CLORINDO 

Di  el  papel  y  di  el  recado 
Que  me  disteis ;  la  alegría 
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Se  pintó  al  punto  en  sus  ojos, 
Que  arrojaban  de  amor  chispas. 
Tomó  la  carta,  besóla, 
Abrióla,  la  leyó  aprisa  : 
Esto  hizo,  mas  no  sé 
Cómo  lo  demás  te  diga  ; 
Pues  tan  desusada  luz, 
Tan  desusada  delicia 
Brillaba  en  su  bella  frente 
Cuando  la  carta  leía, 
Que  ni  la  he  visto  jamas, 
Ni  sé  yo  cómo  se  pinta; 
Smo  llamándola  igual 
A  la  que  mostráis  vos  misma. 
Cuando  leído  la  hubo, 
El  placer  le  confundía, 

Y  alternaban  sus  palabras 
Ni  bien  llanto  ni  bien  risa. 
Mandó  que  á  su  casa  toda 
Diga  que  galas  se  vista, 

Y  que  el  adorno  de  todos 
Sea  su  propia  alegría. 

¡  Con  qué  agradable  desorden 
Se  explicaba  !   ¡  Con  qué  prisa 
Mandó  que  á  veros  viniera, 
Precursor  de  su  venida ! 
Casi  me  riñó,  señora, 
Porque  le  di  albricias, 

Y  este  jacinto  me  dio. 

Después  de  esta  alegría  tan  bien  pintada,  entran  las 
escenas  de  dolor.  Traen  a  Estrella  el  cadáver  de  su  hermano, 
y  exclama  : 

¡  Ay  !  ya  lo  veo. . .  La  herida, 

La  fiera  herida  reciente 

Cerrará  mi  boca...  Impía 

Y  cruel  gente,  dejadme, 
Dejad  que  su  sangre  fría 
Con  mi  sangre  vivifique... 
Sangre  ilustre,  que  vertida, 
Con  dar  paso  á  un  alma  grande 
Llenas  de  furor  la  mía, 

Yo  por  ti  juro  á  los  cielos 
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Poner  una  mano  altiva 
Que  te  vengue  de  la  mano 
Cruel,  arrojada,  impía, 
Que  abrió  la  puerta  en  tu  pecho 
Para  mi  eterna  desdicha... 
Caro  amigo  de  mi  hermano, 
Apoyo  de  su  afligida 
Hermana ;  tú  que  á  ser  vienes 
Quien  mi  casa  por  él  rija, 
Alza  tu  invencible  brazo, 
Consuélame  en  mi  fatiga... 
Llamadme,  amigos,  llamadme 
Á  Sancho  Ortiz;  venga  á  prisa, 
Consuéleme  con  vengarme. 

GUZMÁN 

Ved  que  es  ese  el  homicida . . . 
Él  le  mató,  y  ya  seguro, 
Hoy  mismo  se  hará  justicia. 

ESTREIAA 

¿Quién,  decís? 

GUZMÁN 

Don  Sancho  Ortiz 

ESTRENA 

¿Se  engaña  la  atención  mía? 

GUZMÁN 

Sancho  Ortiz  de  las  Roelas 
Cometió  esta  muerte  impía ; 
Pero  preso  está  y  confeso. 

ESTRENA 
Dejadme,  gente  enemiga, 
Que  en  vuestras  lenguas  traéis 
Del  negro  infierno  las  iras, 
¡  Mi  hermano  es  muerto  y  le  ha  muerto 
vSancho  Ortiz  !...  ¿Hay  más  fatigas, 
Santo  Dios,  hay  más  tormentos 
Para  una  alma,  hay  más  desdichas? 
¡  Sancho  Ortiz  !...    ¡Y  Estrella  vive  ! 
De  mármol  soy,  si  estoy  viva. 

Por  fin  se  hallan  los  dos  amantes  en  presencia  uno  de  otro. 
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ESTRELLA 
¡  Sostenme,  Teodora,  un  poco  ! 
Sostenme  que  estoy  sin  brío... 
Acércame  á  ese  infelice, 
De  mi  sosiego  enemigo, 
Que  fué  duro  como  un  mármol, 

Y  está  como  un  mármol  frío. . . 
Vuélveme  á  sentar,  amiga... 
No  pueden  mis  pies  conmigo... 
¿Lloras,  Sancho?  ¿Un  ese  pecho 
Tan  feroz  y  empedernido 
Pudo  lástima  caber 

Del  pesar  y  dolor  mío  ? 
¿Del  dolor  que  vos  causáis? 
Acercádmelo,  os  suplico, 
Que  aun  alzar  la  voz  no  puedo. 

SANCHO 

¡  Gran  Dios  !  ¿Hay  mayor  suplicio? 

ESTRELLA 

Dime  corazón  de  piedra, 

Sancho,  por  mi  mal  nacido, 

De  odio  y  de  amor  junto  estraño, 

Y  origen  de  mis  martirios ; 

¿En  qué  te  ofendió  mi  hermano? 
Sancho  ¿en  qué  te  ha  ofendido? 

¡  De  donde  esperé  el  amparo 
La  desolación  me  vino  ! 

¡  Me  trajo  la  desventura 
De  donde  esperé  el  alivio  ! 

SANCHO 

Pues  veis  que  un  corazón  duro, 
Cual  decís,  y  empedernido, 
Llora  :  ¿qué  me  preguntáis? 
Leed  el  interior  mío; 
Que  estas  lágrimas  os  dicen 
Todo  aquello  que  no  digo. 
El  dolor  que  ellas  publican 
Del  aparente  delito, 
Pudiera  ser  gloria  acaso 
vSi  fuera  de  ellas  más  digno  ; 
Pero  de  ser  digno  dejo 
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Porque  lo  soy  en  sentirlo. 

ESTRELLA 
No  os  entiendo,  don  Sancho. 

SANCHO 

Ni  yo  me  entiendo  á  mi  mismo. 

ESTRELLA 

¿No  sabías  las  venturas 
Que  el  amado  hermano  mío 
Te  preparaba? 

SANCHO 

Señora, 
Bustos  propio  me  las  dijo. 

ESTRELLA 
¿Y  pagaste  su  fineza 
Con  darle  la  muerte,  impío? 

SANCHO 

Pues  entonces  le  maté. 
Ved  cual  sería  el  motivo. 

ESTRELLA 
¿Dio  él  la  causa? 

SANCHO 

No  la  dio. 
ESTRELLA 
¿Y  la  di  yo? 

SANCHO 

Estáis  sin  juicio  : 
¡  Vos  ofender  a  Don  Sancho  ! 

ESTRELLA 
Pues  si  los  dos  no  hemos  sido, 
¿Quién  pudo  tanto  con  vos 
Que  os  arrastró  al  precipicio? 
¿Ha  sido  el  rey? 

SANCHO 

¡  Ay,  Estrella  ! 
No  fué  sino  mi  destino, 
Maté  á  un  hombre,  maté  á  Bustos, 
Maté  á  mi  mayor  amigo, 
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A  un  hombre,  tal  que  primero 
me  mataría  á  mí  mismo  ; 

Y  le  maté  con  razón, 
Matándole  sin  motivo. 
Cometí  una  atrocidad, 
Mas  no  cometí  un  delito. 
Ni  puedo  ni  diré  más  ; 

Y  aun  más  que  debiera  he  dicho  : 
Entended  vos  lo  que  callo 

Por  lo  mismo  que  no  digo. 

Finalmente ,    he    aquí  la  respuesta  de  Sancho  Ortiz,  cuando 
le  apremian  á  que  descubra  quién  le  obligó  á  matar  á  Bustos. 

Si  lo  hiciera 
No  cumpliera  lo  que  debo. 
Agradézcole  á  su  Alteza 
De  su  amistad  el  esceso ; 

Y  repito  lo  que  estaba 
Cuando  vinisteis,  diciendo; 
Aquí  no  hay  más  que  un  camino, 

Y  éste  no  está  en  poder  nuestro. 
Decidle  á  su  Alteza,  amigo, 
Que  yo  cumplo  lo  que  ofrezco; 

Y  si  él  es  Don  Sancho  el  Bravo, 
Yo  de  Sancho  Ortiz  me  precio. 
Añadid  que  bien  pudiera 
Tener  papel ;  mas  me  afrento 
De  que  papeles  le  pidan 

A  uno  que  sabe  romperlos. 
Alguno  quedó  que  acaso 
Por  su  firma  fuere  bueno, 
Mas  porque  nadie  lo  viese 
Supe  comérmelo  entero; 

Y  en  verdad,  que  en  todo  el  día 
No  he  querido  otro  sustento, 
Yo  maté  á  Bustos  Tavera, 

Y  aunque  libertarme  puedo, 
No  quiero,  por  entender 
Que  alguna  palabra  ofendo. 
Rey  soy  en  cumplir  la  mía, 

Y  tan  exacto  y  completo. 
Que  si  en  ésto  ser  pudiera, 
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Mas  que  rey  no  fuera  menos. 
Quien  conmigo  ha  prometido, 
Es  razón  haga  lo  mesnio  : 
Obre  quien  se  obligó  hablando, 
Pues  yo  me  he  obligado  haciendo, 
Á  quien  me  dijo  :  «  prudente 
Sois  vos,  obrad  y  callemos.  » 

EL  PREMIO  DEL  BIEN  HABLAR 

No  se  daría  una  idea  cabal  de  Lope  de  Vega  si  no  se  citasen 
algunos  de  los  pasajes  en  que  domina  el  respeto  á  las  damas, 
aquella  galantería  que  tanto  resplandece  en  sus  obras.  El 
premio  del  bien  hablar  está  fundado  sobre  este  principio 
caballeresco  : 

Es  honrar  á  las  mujeres 
Deuda  á  que  obligados  nacen 
Todos  los  hombres  de  bien. 

Don  Juan,  que  ha  muerto  á  un  hombre,  por  haberle  oído 
hablar  mal  de  una  dama,  viéndose  perseguido  por  la  justicia, 
se  refugia  en  casa  de  Leonarda.  Ésta  le  concede  el  hospedaje, 
ocultándole  en  el  cuarto  de  una  esclava;  y  hé  aquí  la  escena 
que  tiene  con  él  en  ese  mismo  cuarto  : 

LEONARDA 

¿  Habéis  pasado  muy  mal 
De  aposento  y  de  comida? 

DON   JUAN 

No  la  he  tenido  en  mi  vida, 
Hermosa  señora,  igual. 

LEONARDA 

Dar  un  palacio  real 
Á  vuestro  valor  quisiera. 

DON  JUAN 

Menos  á  mi  intento  fuera  : 
Por  ser  de  esclava  lo  alabo ; 
Que  siendo  yo  vuestro  esclavo, 
Me  disteis  mi  propia  esfera. 
Vine  á  mi  centro  en  venir 
Donde  vuestra  esclava  vive; 
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Parece  que  me  apercibe 
De  que  os  tengo  de  servir  : 
Si  aqui  os  puedo  ver  y  oír 
Toda  mi  ventura  encierra ; 
Todos  mis  males  destierra; 
Porque  después  de  no  estar 
En  el  cielo,  no  hay  buscar 
Mayor  descanso  en  la  tierra. 
Pero  ¿qué  ha  de  ser  de  mí; 
Ya  que  en  tal  lugar  estoy. 
Si  en  siendo  noche  me  voy 
De  aqueste  día  en  que  os  vi? 
Si  tan  presto  el  bien  perdí, 
Fué  efímera  mi  ventura  : 
No  es  bien  el  que  poco  dura, 
Mas  ¿quién,  señora,  pensara 
Que  mis  contrarios  vengara 
Vuestra  divina  hermosura? 
Cuál  es  el  muerto  no  acierto, 
Bella  Leonarda,  á  juzgar; 
Si  el  no  veros  me  ha  de  dar 
La  muerte,  yo  soy  el  muerto. 
De  mis  desdichas,  y  llego 
Donde  á  la  muerte  navego 
Con  tal  tormenta  y  rigor, 
Que  quiere  anegar  amor 
El  alma  en  un  mar  de  fuego. 
¿Qué  hice  yo  á  vuestros  ojos 
Que  vengan  mis  enemigos, 
Cuando  los  hice  testigos 
De  mis  lágrimas  y  enojos? 
Juzgaréis  que  son  antojos 
Decirme  que  me  desalma 
Amor  que  me  tiene  en  calma; 
Pero  vuestra  discreción 
Sabe  que  la  obligación 
Abre  las  puertas  del  alma. 
Primero  os  amé  que  os  vi; 
¿Quien  vio  tan  nuevo  obligar? 
Y  no  lo  podéis  negar, 
Pues  sabéis  que  os  ofendí. 
Mirad  como  merecí 
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Favores  antes  de  veros, 
Pero  fue  para  perderos; 
Pues  en  viéndonos  los  dos, 
No  me  defendí  de  vos, 
Aunque  supe  defenderos. 

IvEONARDA 

Señor  Don  Juan,  si  tenéis 
Determinado  partiros, 


ii3 
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Mal  podré  3-0  persuadiros 
Contra  lo  que  vos  queréis; 
Y  basta  que  me  dejéis 
Con  tantas  obligaciones, 
Sin  decirme  estas  razones 
Para  mi  pena  y  dolor; 
Que  no  le  detiene  amor 
Á  quien  deja  las  prisiones, 
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Defenderme  antes  de  verme 
No  fué  amor,  nobleza  fué, 
Ó  condición  vuestra  en  fe, 
De  obligarme  y  conocerme; 
Pero  si  fué  defenderme 
Nobleza,  nobleza  fué, 
El  haberos  defendido  ; 
Con  que  diréis  con  razón 
Que  cumple  su  obligación 
Beneficio  agradecido. 
Vos  que  os  vais  porque  queréis, 

Y  algún  deseos  lleváis, 
Pues  porque  queréis  os  vais 
Cuando  quedaros  podéis. 
Al  peligro  anteponéis 

El  ángel  que  en  la  posada 
Debe  de  estar  lastimado; 
Mirad  qué  estraños  desvelos. 
Que  os  estoy  pidiendo  celos 
Sin  amar  ni  ser  amada. 
Dicen  que  la  enfermedad 
Tiene  la  espada  desnuda; 
Cuando  está  la  vida  en  duda; 

Y  en  mi  el  ejemplo  mirad ; 
Á  matar  la  libertad 

La  espada  desnuda  entrastes 
Aunque  piadosas  me  hallastes; 
Pero  el  efecto  que  hicisteis 
No  os  lo  dije,  pues  os  fuisteis 
Con  más  prisa  que  llegastes. 
Id  en  buena  hora  á  buscar 
Esa  dama  venturosa 
Que  estará  tan  cuidadosa 
Como  me  habéis  de  dejar. 
Mirad  si  queréis  llevar 
Alguna  cosa  de  aquí ; 
Que  os  aseguro  que  fui 
Dichosa  en  que  luego  os  vais 
Porque  si  más  os  tardáis, 
Me  llevaredes  á  mí. 
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EL  CANÓNIGO  TÁRREGA 

DE  «EL  PRADO  DE  VALENCIA 

Sale  el  Capitán. 

CAPITÁN 

¿Fuese  el  Conde? 

BEATRIZ 

Ya  se  fué. 

CAPITÁN 

¿Y  Laura? 

BEATRIZ 

Según  entiendo, 
Dentro  se  está  componiendo 
Desde  el  copete  hasta  el  pie, 
Porque  dice  que  va  al  Prado 
Con  no  sé  qué  Margarita. 

CAPITÁN 

Esa  ingrata  es  la  que  incita 
Las  penas  de  mi  cuidado 

BEATRIZ 

;  Que  Margarita  es  la  dama 
Que  en  Italia  me  decias? 

CAPITÁN 

Por  ella  mis  alegrías 
Se  están  ardiendo  en  mi  llama, 
Por  ella  muero  en  efecto ; 
Oue  entre  las  armas  de  Marte, 
Su  desdén  en  toda  parte 
Poner  me  suele  en  aprieto. 

BEATRIZ 

Pues  'conquistalla. 

CAPITÁN 

No  puedo ; 
Que  este  Don  Juan  me  despriva. 

BEATRIZ 

Tu  hija  soy,  y  estoy  viva; 
Pretendes,  no  tengas  miedo. 
¿Tanto  abarca  este  Don  Juan? 
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CAPITÁN" 

El  no  la  quiere,  mas  ella 
Está  rendida  á  su  estrella. 

BEATRIZ 

¡  No  fuera  yo  capitán 
Para  derriballo  todo  ! 

CAPITÁN 

Esta  noche  la  has  de  ver; 
Y  si  pudiese  tener 
Para  dalle  un  papel  modo, 
Me  darías  cien  mil  vidas. 

BEATRIZ 

Cien  mil  papeles  daré; 
Que  ya  estoy  mal,  por  mi  fe, 
Con  valencianas  fruncidas. 
¿Desdenes  usan  acá? 
¿Tierra  es  esta  de  desdenes? 
Yes  á  escribir,  que  en  mí  tienes 
Quien  mil  vidas  te  dará. 

CAPITÁN 

Pues  yo  soy. 

BEATRIZ 

Con  muy  buen  pie 
Entro  en  España  por  cierto ; 
Si  estas  dos  cosas  acierto, 
Quinientas  acertaré. 
Afuera  riguridades 
De  damas  impertinentes; 
Que  es  de  niños  inocentes 
Concertar  las  voluntades,  {l'ase.) 


GASPAR  DE  AGUILAR 

DE  «LA  VENGANZA  HONROSA» 
Sale  Astolfo,  duque,  y  Ricardo,  galán. 
ASTOLFO 

Déjame  morir. 

RICARDO 

Señor, 
¿Cómo  vienes  desa  suerte? 
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ASTOI^FO 

Traigo,  Ricardo,  un  dolor, 
El  mayor  del  mundo. 

RICARDO 

¿Es  muerte? 

ASTOI.FO 
Mayor. 

RICARDO 

¿Es  rabia? 

ASTOLFO 

Mayor. 

RICARDO 

¿Es  ira? 

ASTOI.FO 

Mayor. 

RICARDO 

¿  Es  fuego  ? 

ASTOI.FO 
Mayor. 

RICARDO 

¿Es  celosa  furia? 

ASTOLFO 

Mayor. 

RICARDO 

¿Es  desasosiego? 

ASTOLFO 

Mayor. 

RICARDO 

¿Es  alguna  injuria 
Del  tirano  niño  ciego  ? 

ASTOLFO 
Mayor  mal  que  ese  recibo. 

RICARDO 

¿Cuál  es  el  que  te  atropella? 
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ASTOEFO 
Es  el  menosprecio  esquivo 
De  aquella  ingrata,  de  aquella 
Por  quien  muero  y  por  quien  vivo, 
De  aquella  que  se  ha  casado 
Con  el  duque  de  Milán, 
Por  quien  á  mí  me  ha  dejado, 
Después  que  en  ser  su  galán 
Toda  mi  vida  he  gastado ; 
De  aquella  que  cera  fué 
Cuando  había  de  ser  piedra, 
De  aquella  que  imaginé 
Que  coronara  con  hiedra 
Las  murallas  de  mi  fe  ; 
Y  en  fin,  aquella  á  quien  di 
Lo  que  me  ha  quitado  el  cielo. 

RICARDO 

Si  le  recibes  de  mí. 

Quiero  darte  algún  consuelo. 

ASTOEFO 

¿Tienes  dama? 

RICARDO 

Señor,  sí. 
ASTOI.FO 

¿Menospreció  tu  valor? 
¿Casóse  tu  dama  ingrata, 
Por  ventura  ? 

RICARDO 

No,  señor; 
Que  en  la  que  puse  mi  amor 
Con  más  recato  me  trata. 


GUILLEN  DE  CASTRO 

DE  «  LAS  MOCEDADES  DEL  CID   » 
Sale  Diego  Laínez,  con  el  báculo  partido  en  dos  pedazos. 

DIEGO 

¿Ahora  cuelgas  la  espada, 
Rodrigo  ? 
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HERNÁN 

¡  Padre  ! 

BERMUDO 

¡  Señor ! 

CID 

¿Qué  tienes? 

DIEGO 

(Ap.  No  tengo  honor.) 
Hijos. 

CID 

Düo. 

DIEGO 

Nada,  nada. 
Dejadme  solo. 

CID 

¿Qué  ha  sido? 
De  honra  son  estos  enojos, 
Vertiendo  sangre  los  ojos, 
Con  el  báculo  partido. 

DIEGO 

Salios  fuera. 

CID 

Si  me  das 
Licencia,  tomar  quisiera 
Otra  espada. 

DIEGO 

Esperad  fuera; 
Salte,  salte  como  estás. 

HERNÁN 

¡  Padre  ! 

BERMUDO 
¡  Padre  ! 
Mas  es  liviana  opinión 
Que  mi  honor  fundarse  quiera 
Sobre  cosa  tan  ligera 
Tomando  esta  espada,  quiero 
Llevar  báculo  de  acero, 
Y  no  espada  de  madera. 
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{Ha  de  haber  unas  armas  colgadas  en  el  tablado,  y  algunas 
espadas.) 

Si  no  me  engaño,  valor 
Tengo  que  mi  agravio  siente. 
En  ti,  en  ti,  espada  valiente, 
Ha  de  fundarse  mi  honor; 
De  Mudarra  el  vengador 
Eres,  tu  acero  afamólo 
Desde  el  uno  al  otro  polo ; 
Pues  vengaron  tus  heridas 
La  muerte  de  siete  vidas, 
Venga  en  mí  un  agravio  sólo 
Ésto  ¿es  blandir  ó  templar? 
Pulso  tengo  todavía 
Aún  hierve  mi  sangre  fría ; 
Que  tiene  fuego  el  pesar. 
Bien  me  puedo  aventurar; 
Mas  ( ¡  ay  cielo  !)  engaño  es, 
Que  cualquier  tajo  ó  revés, 
Me  lleva  tras  sí  la  espada, 
Bien  en  mi  mano  apretada, 
Y  mal  segura  en  mis  pies. 
Ya  me  parece  de  plomo, 
Ya  mi  fuerza  desfallece, 
Ya  caigo,  ya  me  parece 
Que  tiene  á  la  punta  el  pomo; 
Pues  ¿qué  he  de  hacer?  ¿Cómo,  cómo? 
¿Con  qué,  con  qué  confianza 
Daré  paso  á  mi  esperanza, 
Cuando  funda  el  pensamiento 
Sobre  tan  flaco  cimiento 
Tan  importante  venganza  ? 
¡  Oh  caduca  edad  cansada  ! 
Estoy  por  pasarme  el  pecho ; 
¡  Ah  tiempo  ingrato  !  ¿Qué  has  hecho 
¡  Perdonad,  valiente  espada  ! 
DIEGO 

Más  se  aumenta 
Mi  desdicha. 

CID 
i  Padre  amado  ! 
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DIEGO 

(Ap.  Con  una  afrenta  os  he  dado 
A  cada  uno  una  afrenta.) 
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Dejadme  solo. 

BERMUDO 

Cruel 
Es  su  pena. 

HERNÁN 

Ya  la  siento. 
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DIEGO 

(Ap.  Que  se  caerá  este  aposento, 

Si  hay  cuatro  afrentas  en  él.) 
¿No  os  vais? 

CID 

Perdona. 

DIEGO 
j  Qué  poca 
Es  mi  suerte  ! 

CID 

¿  Qué  sospecho  ? 

Pues  ya  el  honor  en  mi  pecho 

Toca  á  fuego,  el  arma  toca.  (Vanse  los  tres.) 

DIEGO 

¡  Cielos  !  Peno,  muero,  rabio ; 
No  más  báculo,  rompido, 
Pues  sustentar  no  ha  podido, 
Si  no  al  honor,  al  agravio ; 
Mas  no  os  culpo,  como  sabio ; 
Mal  he  dicho,  perdonad  ; 
Que  es  ligera  autoridad 
Da  vuestra,  y  sólo  sustenta, 
No  la  carga  de  una  afrenta, 
Sino  al  peso  de  una  edad. 
Antes  con  mucha  razón 
Os  vengo  á  estar  obligado, 
Pues  dos  palos  me  habéis  dado, 
Con  que  vengue  un  bofetón; 
Y  estad  desnuda  y  colgada, 
Que  no  he  de  envainarnos,  no  ; 
Que  pues  mi  vida  acabó 
Donde  mi  afrenta  comienza. 
Teniéndoos  á  la  vergüenza, 
Diréis  la  que  tengo  yo. 
Desvanéceme  la  pena, 
Mis  hijos  quiero  llamar; 
Que  aunque  es  desdicha  tomar 
Venganza  con  mano  ajena, 
El  no  tomarla  condena 
Con  más  venas  al  honrado ; 
En  su  valor  he  dudado, 
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Teniéndome  suspendido 

El  suyo  por  no  sabido 

Y  el  mió  por  acabado. 

¿Que  haré?  No  es  mal  pensamiento. 

¿Hernán  Díaz?  (Sale  Hernán  Díaz.) 

HERNÁN 

¿  Qué  me  mandas  ? 

DIEGO 

Los  ojos  tengo  sin  luz, 
La  vida  tengo  sin  alma. 

HERNÁN 

¿Qué  tienes? 

DIEGO 

¡  Ay,  hijo  !  Ay,  hijo  ! 
Dame  la  mano;  estas  ansias 
Con  este  rigor  me  aprietan. 
(Tómale  la  mano  á  su  hijo  y  apriétasela  lo  más  fuerte  que 
pudiere.) 

HERNÁN 
i  Padre,  padre,  que  me  matas  ! 
¡  Suelta  por  Dios,  suelta,  ay  cielo  ! 

DIEGO 

¿Qué  tienes,  que  te  desmayas? 
¿Qué  lloras,  medio  mujer? 

HERNÁN 

¡  Señor ! . . . 

DIEGO 

Vete,  vete,  calla; 
¿Yo  te  di  el  ser?  No  es  posible, 
Salte  fuera. 

HERNÁN 

¡  Cosa  extraña  !  (Vase.) 
DIEGO 

¡  Si  así  son  todos  mis  hijos, 
Buena  queda  mi  esperanza  ! 
¿Bermudo  Laín?  (Sale  Bermudo  Díaz.) 

BERMUDO 

¿Señor? 
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DIEGO 

¡  Una  congoja,  una  basca, 
Tengo,  hijo;  llega,  llega, 
Dame  la  mano  !   {Apriétale  lo  mano.) 
BERMUDO 
Tomarla 
Puedes.  Mi  padre,  ¿qué  haces? 
vSuelta,  deja,  quedo,  basta; 
¿Con  las  dos  manos  me  aprietas? 
DIEGO 

¡  Ah  míame  !  Mis  manos  flacas, 

¿Son  las  garras  de  un  león? 

Y  aunque  lo  fueran,  ¿bastaran 

A  mover  tus  tiernas  quejas? 

¿Tú  eres  hombre?    ¡  Vete,  infamia 

De  mi  sangre  ! 

BERMUDO 

Voy  corrido.  (Vase.) 
DIEGO 

¡  Hay  tal  pena,  hay  tal  desgracia  ! 
¿En  qué  columnas  estriba 

La  nobleza  de.una  casa 

Que  dio  sangre  á  tantos  reyes? 

¡  Todo  el  aliento  me  falta  ! 
¿Rodrigo?  (Sale  Rodrigo.) 

CID 

Padre,  señor. 
¿Es  posible  que  me  agravias? 
Si  me  engendraste  el  primero, 
¿Cómo  el  postrero  me  llamas? 

DIEGO 

¡  Ay  hijo  !  Muero. 

CID 

¿Qué  tienes? 

DIEGO 

Pena,  pena,  rabia,  rabia. 
(Muérdele  un  dedo  de  la  mano  fuertemente.) 
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CID 

j  Padre,  soltad  en  mal  hora; 
Soltad,  padre,  en  hora  mala  ! 
Si  no  fuérades  mi  padre, 
Diéraos  una  bofetada. 

DIEGO 
Ya  no  fuera  la  primera. 

CID 

¿Cómo? 

DIEGO 
¡  Hijo  de  mi  alma  ! 
Ese  sentimiento  adoro, 
Esa  cólera  me  agrada. 
Esa  braveza  bendigo ; 
Esa  sangre  alborotada, 
Que  ya  en  tus  venas  revienta, 
Que  ya  por  tus  ojos  salta, 
Es  la  que  me  dio  Castilla, 

Y  la  que  te  di,  heredada 
De  Lain  Calvo  y  de  Ñuño, 

Y  la  que  afrentó  en  mi  cara 
El  conde,  el  conde  de  Orgaz, 
Ese  á  quien  Lozano  llaman. 
Rodrigo,  dame  los  brazos; 
Hijo,  esfuerza  mi  esperanza. 

Y  esta  mancha  de  mi  honor, 
Que  al  tuyo  se  extiende,  lava 
Con  sangre ;  que  sangre  sola 
Quita  semejantes  manchas. 
Si  no  te  llamé  el  primero 
Para  hacer  esta  venganza, 
Fué  porque  más  te  queria, 
Fué  porque  más  te  adoraba; 

Y  tus  hermanos  quisiera 
Que  mis  agravios  vengaran, 
Por  tener  seguro  en  ti 

El  mayorazgo  en  mi  casa ; 
Pero  pues  lo  vi,  al  probarlos, 
Tan  sin  bríos,  tan  sin  alma, 
Que  doblaron  mis  afrentas 

Y  crecieron  mis  desgracias. 
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Y  á  ti  te  toca,  Rodrigo, 
Cobra  el  respeto  á  estas  canas. 
Poderoso  es  el  contrario, 

Y  en  palacio  y  en  campaña 
Su  parecer  el  primero, 

Y  suya  la  mejor  lanza; 
Pero,  pues  tienes  valor, 

Y  discurso  no  te  falta, 
Cuando  á  la  vergüenza  miras 
Aquí  ofensa  y  allí  espada, 
Xo  tengo  más  que  decirte, 
Pues  ya  mi  aliento  se  acaba, 

Y  voy  á  llorar  afrentas 

Mientras  tú  tomas  venganzas.  (Vase.) 

CID 

Suspenso,  afligido 

Estoy.  Fortuna,  ¿es  cierto  lo  que  veo? 

Tan  en  mi  daño  ha  sido 

Tu  mudanza,  que  es  tuya,  y  no  lo  creo, 

¿Posible  pudo  ser  que  permitiese 

Tu  inclemencia  que  fuese 

Mi  padre  el  ofendido  ( ¡  extraña  pena  !) 

Y  el  ofensor  el  padre  de  Jimena? 
¿Que  haré,  suerte  atrevida, 

Si  él  es  el  alma  que  me  dio  la  vida  ? 

¿Qué  haré  ( ¡  terrible  calma  !) 

vSi  ella  es  la  vida  que  me  tiene  el  alma  ? 

Mezclar  quisiera  en  confianza  tuya 

Mi  sangre  con  la  suya, 

¿Y  he  de  verter  su  sangre?  ( ¡  brava  pena  !) 

¿Yo  he  de  matar  al  padre  de  Jimena? 

Mas  ya  ofende  esta  duda 

Al  santo  honor  que  mi  opinión  sustenta; 

De  amor  el  yugo,  y  la  cerviz  exenta 

Acuda  á  lo  (pie  soy ;  que  habiendo  sido 

Mi  padre  el  ofendido, 

Poco  importa  que  fuese  ( ¡  amarga  pena  ! 

El  ofensor  el  padre  de  Jimena. 

¿Qué  imagino,  pues  que  tengo 

Más  valor  que  pocos  años, 

Para  vengar  á  mi  padre 

Matando  al  Conde  Lozano  ? 
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¿Qué  importa  el  bando  temido 
Del  poderoso  contrario, 
Aunque  tenga  en  las  montañas 
Mil  amigos  asturianos? 

Y  ¿qué  importa  que  en  la  corte 
Del  rey  de  León,  Femando, 
Sea  su  voto  el  primero, 

Y  en  guerra  el  mejor  su  brazo? 
Todo  es  poco,  todo  es  nada, 
En  descuento  de  un  agravio, 

El  primero  que  se  ha  hecho 
Á  la  sangfe  de  Laín  Calvo. 
Daráme  el  cielo  ventura, 
Si  la  tierra  me  da  campo, 
Aunque  es  la  primera  vez 
Que  doy  el  valor  al  brazo. 
Llevaré  esta  espada  vieja 
De  Mudarra  el  castellano. 
Aunque  está  bota  y  mohosa 
Por  la  muerte  de  su  amo. 

Y  si  le  pierdo  el  respeto, 
Quiero  que  admita  un  descargo 
Del  qeñirmela  ofendido, 

Lo  que  la  digo  turbado. 
Haz  cuenta,  valiente  espada, 
Que  otro  Mudarra  te  ciñe, 

Y  que  con  mi  brazo  riñe 
Por  su  honra  maltratada. 
Bien  sé  que  te  correrás 
De  venir  á  mi  poder, 
Mas  no  te  podrás  correr 

De  verme  echar  paso  atrás. 

Tan  fuerte  como  tu  acero 

Me  verás  en  campo  armado; 

Segundo  dueño  has  cobrado 

Tan  bueno  como  el  primero, 

Pues  cuando  alguna  me  venza, 

Corrido  del  torpe  hecho, 

Hasta  la  cruz  en  mi  pecho 

Te  esconderé,  de  vergüenza.  (Vase.) 
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ANDRÉS  DE   CLARAMONTE 

DE  «  EL  VALIENTE  NEGRO  EN  FLANDES» 
Sale  toda  la  compañía,  con  el  Gobernador  y  Juan  de  Alba. 

DON   AGUSTÍN 

Vueseñoria  me  tenga 
Por  su  criado;  mas  ¿quién 
Es  á  quien  mis  labios  besan 
Las  manos  ? 

JUAN 

Á  mí. 

DON   AGUSTÍN 

Mil  años 
Vueseñoria  lo  sea. 

DOÑA    JUANA 

Válgame  Dios.  ¿No  es  Juanillo, 
Mi  negro  ? 

JUAN    {Ap.) 

Todos  se  alteran. 

DON   AGUSTÍN 

Mas  ¿cómo? 

JUAN 

De  la  fortuna, 
Señor  Capitán,  son  estas 
Las  mudanzas  prodigiosas; 
Ansí  su  inseonstante  rueda 
Los  imposibles  allana, 

Y  ansí  la  virtud  se  premia. 
Su  majestad  mi  color 

Ha  honrado  ya  de  manera, 
Oue  estoy  rico,  pues  me  da 
Seis  mil  ducados  de  renta, 

Y  de  maestre  de  campo 
General  quiere  que  tenga 
La  honrosa  plaza,  gustando 
Oue  esto  todo  lo  merezca 

Un  negro  á  quien  dio  su  espada, 
Su  valor  y  fortaleza, 
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Merecimientos  de  blanco, 
Porque  los  blancos  adviertan 
Que  el  valor  lo  dan  los  cielos, 

Y  el  color  lo  da  la  tierra  ; 
En  este  mismo  lugar. 

Si  vuesamerced  se  acuerda, 
No  quiso  asentar  mi  pía /.a, 
Movido  de  mi  bajeza, 

Y  en  él  me  he  venido  á  ver 

¡  Quién  tal  suceso  creyera  ! 
Su  general,  mas  el  tiempo 
Ansí  las  fortunas  trueca; 

Y  cuando  de  estos  agravios 
Aquí  vengarme  pudiera, 
Como  negro,  quiero,  honrando 
Su  persona,  que  en  mí  vea 
Un  negro  blanco  en  las  obras, 

Y  que  á  los  blancos  afrenta ; 

Y  así,  en  mi  tercio  le  elijo 
Coronel  de  tres  banderas, 

Y  aunque  es  tan  grande  soldado, 
Es  para  correspondencias. 
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DON   AGUSTÍN 

Vueseñoría  me  dé 
sus  manos. 

JUAN 

Los  brazos  sean 
El  vínculo  más  glorioso ; 
Y  agora,  con  su  licencia, 
Besar  quiero  á  mi  señora 
Los  pies. 

DOÑA   JUANA 

Confusa  y  suspensa 
Estoy. 

JUAN 

Yo,  señora,  soy 
Quien  siempre  se  estima  y  precia 
De  ser  vuestro  negro ;  que  es 
Vil  el  que  el  principio  niega 
A  su  fortuna,  y  ingrato, 
De  lo  que  ha  sido  se  afrenta. 
Mejorado  prometí 
Volver  á  vuestra  presencia ; 
Favorecedme  y  honradme. 

DOÑA   JUANA 

Antes  nuestra  casa  queda 
Desde  hoy,  con  vueseñoría, 
Honrada. 

JUAN 

Que  me  dijera 
Vuesamerced  señoría, 
¿Quién  lo  ünaginara? 

DOÑA   JUANA 

Aumentan 
Los  méritos  la  virtud, 
Y  las  armas  y  las  letras 
Han  sido  siempre  en  el  mundo 
Los  pasos  de  la  nobleza ; 
En  ellos  comienzan  todo 
Los  Linajes. 
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JUAN 

Y  comienzan. 
Los  negros  en  mí  á  ser  nobles; 
Y  ansí,  permitid  que  vea 
A  la  negra  Catalina, 
Mi  madre. 

DON   AGUSTÍN 

Dichosa  negra, 
Con  hijo  que  es  señoría. 

DOÑA   JUANA 

Catalura  está  en  la  aldea; 
Pero  luego  iremos  todos 
A  darle  tan  buena  nueva. 


GASPAR  DE  AVILA 

DE  1  EL  IRIS  DE  LAS  PENDENCIAS »' 

Salen  por  una  puerta  Don  Pedro  y  Don  Antonio,  y  por  otra 
Don  Juan  y  Don  Luis. 

DON   PEDRO 
Ouien  falta  á  su  obligación, 
Si  es  caballero,  no  quiere 
Parecerlo. 

DON  I.UIS 

Quien  dijere... 

DOÑA   JUANA 

Los  cuatro  tenéis  razón, 

Y,  antes  de  que  vuestro  intento 

La  resolución  digáis  ; 

Escuchad  lo  que  ignoráis, 

Oue  si  en  vuestro  pensamiento 

Esto  no  me  toca  á  mí, 

Por  mujer,  será  razón 

El  daros  satisfacción 

De  la  culpa  que  hay  en  mí ; 

Y  brevemente  os  diré 

Lo  que  es  forzoso  dudar; 

Á  los  cuatro  del  lugar 

Del  desafio  saqué; 
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Que  la  mujer  que  llegó 
Con  extremos  aparentes 

Y  lágrimas  diferentes 
A  divertiros,  fui  yo; 

Y  este  designio  bien  llano 
Se  juzga  de  parte  mía, 
Pues  en  el  campo  temia 
Los  peligros  de  un  hermano. 

Y  agora,  si  ya  he  podido 
Dejaros  ya  satisfechos, 
Supuesto  que  vuestros  pechos 
Tan  igualmente  han  cumplido, 
Escuchadme  solo  vos, 

Señor  Don  Pedro  Espinosa, 
Si  á  vuestra  sangre  es  forzosa 
La  cortesía  en  los  dos . 
¿Porque  mató  á  vuestro  primo 
Queréis  reñir  con  Don  Juan? 
¿En  qué  culpadas  están 
Las  partes  que  en  vos  estimo  ? 
Quédese  la  indignación, 
Que  colérica  arrebata 
La  razón,  para  quien  mata 
Con  ventaja  y  con  traición ; 

Y  no  para  perseguir 

A  un  caballero  valiente 

Y  bizarro,  que  igualmente 
Puede  matar  y  morir ; 

Que  fuera  acción  desmentida 
De  vuestra  naturaleza 
El  verse  tanta  nobleza 
Á  un  accidente  rendida  ; 
Demás  de  que  el  hombre  sabio 
Infamias  ha  de  vengar 
Por  su  sangre,  y  no  formar 
De  una  desdicha  un  agravio. 

IX  iX    PEDRO 

De  suerte  me  ha  persuadido 
Vuestro  ingenio,  que  quisiera 
Que  mayor  la  ofensa  fuera. 
Ll  perdonar  convencido 
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A  la  luz  de  la  razón, 

Me  habéis  abierto  los  ojos, 

Y  en  mis  pasados  enojos 
Os  doy  por  satisfacción 

El  dar  á  Don  Juan  la  mano, 
Con  el  perdón  que  he  sabido 
Que  vos  le  habéis  ofrecido. 

DOÑA   JUANA 

De  corazón  tan  humano 
vSólo  esperé  lo  que  veo. 

DON    JUAN 

En  mí  un  esclavo  tendréis, 

DON    PEDRO 

A  Doña  Juana  debéis 
Cuanto  hago. 

DON    JUAN 

Así  lo  creo, 

Y  á  Don  Luis  pedir  quería, 
Pues  sabe  mi  calidad, 
Que  le  dé  mi  libertad 

A  quien  le  ha  dado  la  mía. 

DOÑA    JUANA 

Porque  sé  que  él  lo  desea, 
Doy  la  mano. 

DON    JUAN 

Y  yo,  cautivo 
En  vuestro  ser,  la  recibo, 
Para  que  el  alma  os  posea. 

DON    LUIS 

Yo  sólo  he  quedado  aquí 
De  tu  promesa  ofendido. 

DOÑA    JUANA 

Espera,  verás  cumplido 
Lo  mismo  que  prometí 
Con  ésto.  Ya,  Doña  Inés, 
Te  dejaré  en  posesión 
De  tu  quietud,  y  es  razón 
Que  tu  licencia  me  des  ; 
Porque  es  forzoso  casar 
Á  Don  Luis,  con  tu  licencia, 
Con  quien  sabes. 
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DOÑA   INÉS 

Mi  paciencia 
Debes  de  querer  probar. 
Resueltamente  te  digo 
Que  he  de  casar  á  tu  hermano 
Con  mi  gusto  y  de  tu  mano. 

DOÑA   JUANA 

Pues  dime  con  quién. 

DOÑA   INÉS 

Conmigo ; 
Pero  he  de  saber  agora 
Quién  son  las  damas  que  tiene, 
Supuesto  que  me  conviene 
Cuando  es  mi  esposo. 

DOÑA   JUANA 

Teodora ; 
Que  enternecen  causas  mías 
Corazones  pedernales, 
Sin  los  astros  celestiales, 
Como  tú  un  tiempo  decías; 
Porque  para  enamorar 
Basta  el  humano  saber; 
Que  tibiezas  de  mujer 
Con  mujer  se  han  de  curar. 

CARAVANA 

Aunque  á  mí  me  ha  perseguido 
Teodora,  si  vuesancé 
Me  la  da,  me  casaré. 

DOÑA   INÉS 

Sois  viejo  para  marido. 

CARAVANA 

¿Cómo  vuesancé  se  aleja, 
Señora,  del  qué  dirán  ? 

DOÑA   JUANA 

Cien  escudos  os  serán 
Satisfacción  de  la  queja. 

BEI/fRÁN 

Y  estos  modos  de  ofrecer 
Vuestros  pesares  limitan, 
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Pues  el  no  poder  os  quitan, 

Y  os  añaden  el  poder ; 

Que  á  un  viejo,  cuya  tragedia 
Por  minutos  se  concluye, 
Quien  lo  casa  lo  destruye, 

Y  quien  le  da  lo  remedia. 

DOÑA   JUANA 

Y  pues  yo  lo  he  remediado 
Todo,  que  pida  es  razón 
Vuestro  dichoso  perdón, 
Siempre  de  mí  deseado ; 
Porque  así  queden  mejor, 
Este  favor  concedido, 

El  poeta  agradecido, 

Y  satisfecho  el  autor. 
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«  DA   FERIA  DE  SALAMANCA » 

(Diálogo  entre  Garcerán  y  Solano.) 
GARCERÁN 

¿Dónde  tomaste  posada? 

SOLANO 

Junto  al  Carmen. 

GARCERÁN 

¿Preveniste 
Da  cena? 

SOLANO 

Sí. 

GARCERÁN 

¿Qué  trajiste? 

SOLANO 

Un  capón,  una  empanada, 
Dos  perdices... 

GARCERÁN 

Bien  las  como. 


136  El,  TEATRO  ESPAÑOL 

SOTAXO 

Medio  cabrito  extremado, 
Dos  gazapos 

GARCERÁN 

Regalado 
Plato. 

SOLANO 
¡  Tiene  tanto  lomo  ! 
Un  gigote  de  carnero.... 

GARCERÁX 

Si  está  manido,  no  es  malo. 

sotaní  ) 
Un  jamón. 

GARCERÁX 

¡  Gentil  regalo  ! 
Has  hecho  buen  despensero. 

SÓTANO 

De  clarete  y  moscatel 
Tres  azumbres  :  que  sin  vino 
Está  en  la  mesa  el  tocino 
Como  cautivo  en  Argel. 

GARCERÁX 

¡  Ya  tengo  bien  qué  cenar  ! 

S<  >I,AXO 

¿Que  es  buena  cena? 

GARCERÁN 

¡  Extremada  ! 

SOTAXO 

Pues  ven,  la  verás  pintada, 
Que  no  hay  más  que  desear, 
En  esta  calle  primera  : 
Que  parece  que  el  pintor 
Dio  á  los  gazapos  primor 
Y  sazón  á  la  ternera  : 
¿No  me  dirás,  por  tu  vida, 
Oué  bolsón  diste  á  Solano 
Para  que  te  tenga  ufano 
Mesa  y  cama  prevenida? 
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GARCKRÁN 

¿Luego  110  tienes  dineros? 

SOI,  ANO 

¿De  qué  los  he  de  tener, 
Garcerán,  si  desde  ayer 
Estamos  los  dos  en  cueros  ? 
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GARCERÁN 

¿No  te  di  trescientos  reales 


En  Valencia? 
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SOLANO 

No  lo  niego; 
Mas  oye  la  cuenta,  y  luego 
Podrás  ver  si  están  cabales, 

(Saca  un  papel. 
«  Cuenta  de  lo  que  Solano 
Ha  gastado  en  el  camino.  » 

GARCERÁN 

Y  dila  también  del  vino. 

SOEANO 

A  fe  que  está  en  buena  mano. 
Sesenta  reales  gasté 
En  la  maleta  y  cogin ; 
Por  dos  muías  di  á  Machín 
Noventa,  y  me  vine  á  pie. 
¿Ves?  Ahí  tienes  la  mitad, 
ítem  :  veinte  que  perdiste ; 

Y  dos  que  á  una  moza  diste, 
Que  tuvo  necesidad ; 
Ciento  en  comida  y  posada, 
Desde  Valencia  hasta  aquí ; 
Diez  y  ocho  que  bebí 

De  vino  en  esta  jornada. 
¿Cuánto  falta  si  has  contado 
Para  los  trescientos? 


Treinta. 


GARCERÁN 
SOEANO 

¿Justos? 

GARCERÁN 

Justos. 

SOEANO 

En  la  cuenta 
Estoy,  por  Dios,  engañado 
Que  treinta  menos  cuartillo 
Al  dueño  di  de  señal  : 
Mas  por  falta  de  orinal, 
Me  acuerdo,  compré  un  jarrillo: 
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Y  con  aquesta  partida 
Están  los  treinta  cabales  : 
Mira  tus  trescientos  reales, 

Y  la  cuenta  concluida. 
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«  CUMPLIR   CON   SU   OBLIGACIÓN  » 
(Escenas  entre  Camila  y  Don  Juan.) 

DON   JUAN 

¿Señora  mía? 

CAMBIA 

¿Qué  hacéis 

DON   JUAN 

Cierto  negocio  traía 

En  que  hablar  á  useñoría. 

CAMUÑA 

Aquí  estoy  :  ¿qué  me  queréis? 

DON   JUAN 

Mucho  pudiera  decir. 

CAMILA 

Yo  también  tengo  que  hablaros. 

DON   JUAN 

Vuestro  soy. 

CAMIEA 

A  preguntaros 
Vengo,  para  mentir, 
Si  tenéis  amor. 

DON   JUAN 

¿Yo? 

CAMILA 

Vos. 
L-a  verdad  ¿quién  os  inquieta? 

MENDOZA 

I$l  cabe  está  de  á  paleta  (aparte) 
Tírale  cuerpo  de  Dios. 
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DON  JUAN 

No  vivo  tan  descuidado 
Que  no  tenga  á  quien  querer. 

CAMILA 

Venturosa  es  la  mujer. 

DON    JUAN 

Si,  mas  yo  muy  desgraciado. 

CAMILA 

Su  ventura  colegí 
Porque  a  vos  os  mereció. 

DON   JUAN 

Y  mi  poca  suerte  yo, 
Porque  no  la  merecí. 

CAMILA 

¿Conózcola  yo? 

DON   JUAN 

Si,  á  fe. 

CAMILA 

¿Es  mi  prima? 

DON   JUAN 

No,  por  Dios. 

CAMILA 

;F,s  herniosa? 

DON  JUAN 
Como  vos. 
CAMILA 
¿Quiéreos  bien? 

DON   JUAN 

Eso  no  sé. 

CAMILA 

¿Qué  aguardáis? 

DON    JUAN 

A  declararme. 

CAMILA 

;No  lo  habéis  hecho? 
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No  puedo. 

CAMILA 
¿Es  falta  de  amor? 

DON    JUAN 

Es  miedo. 

CAMILA 

¿Oué  os  detiene? 

DON    JUAN 

El  despeñarme. 

CAMILA 

¿Por  qué? 

DON    JUAN 

Porque  tarde  llego. 
CAMILA 

¿Quiere  ya  bien? 

DON    JUAN 

¡  Ay  de  mí  ! 

CAMILA 

¿Oué  decís? 

DON    JUAN 

Pienso  que  sí. 

CAMILA 

Aborrecerla. 

DON    JUAN 

Estoy  ciego. 

CAMILA 

¿Tiene  dueño? 

DON    JUAN 

Ya  le  espera. 

CAMILA 

¿Es  fácil? 

DON    JUAN- 
ES principal. 

CAMILA 

Y  ¿quién  sois  vos? 
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DON   JUAN 

Soy  su  igual. 

CAMILA 
Pues  ¿qué  os  falta? 

DON   JUAN 

Que  me  quiera. 

CAMILA 

¿Es  mi  amiga? 

DON   JUAN 

Os  quiere  bien. 

CAMILA 

¿Suelo  verla? 

DON   JUAN 

Cada  día. 

CAMILA 

Decidme  quién  es. 

DON   JUAN 

Querría. 

CAMUÑA 

Pues  ¿qué  teméis? 

DON   JUAN 

Su  desdén. 

CAMILA 

¿Qué  os  hará? 

DON   JUAN 

Se  ofenderá. 

CAMILA 

¿En  fin,  decís  que  hoy  la  vi? 

DON   JUAN 

En  vuestro  espejo. 

CAMILA 

¿Yo? 

DON   JUAN 

Sí. 
CAMILA 

•     ¿Luego  soy  yo? 

DON  JUAN 

Claro  está. 
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EL  P.  MAESTRO  FRAY   GABRIEL   TÉLLEZ 
(TIRSO  DE  MOLINA)  (1585-1648) 

«  LA  PRUDENCIA  EN  LA  MUJER  ■ 

ACTO    I.°    —    ESCENA    I. 

El   Infante    Don  Enrique.    —   El   Infante  Don  Juan.    — 
Don  Diego  López  de  Haro 

DON   ENRIQUE 

Vos,  caballero  pobre,  cuyo  Estado 
cuatro  silvestres  son,  toscos  y  rudos, 
montes  de  hierro,  para  el  vil  arado, 
hidalgos  por  Adán,  como  él  desnudos, 
adonde  en  vez  de  Baco  sazonado, 
manzanos  llenos  de  groseros  ñudos 
dan  mosto  insulso,  siendo  silla  rica, 
en  vez  de  tronco,  el  árbol  de  Cárnica, 
¡  Intentáis  de  la  Rema  ser  consorte, 
sabiendo  que  pretende  don  Enrique, 
casar  con  ella,  ennoblecer  su  corte, 
y  que  por  Rey  España  le  publique  ! 

DON   JUAN 

Cuando  su  intento  loco  no  reporte 
y  edificios  quünéricos  fabrique, 
mientras  el  reino  gozo  y  su  hermosura, 
se  podrá  desposar  con  su  locura. 

DON  DIEGO 

Infantes,  de  mi  Estado  la  aspereza 
conserva  limpia  la  primera  gloria 
que  la  dio,  en  vez  del  Rey,  naturaleza, 
sin  que  sus  rayas  pase  la  \itoria. 
Un  nieto  de  Noé  la  dio  nobleza ; 
que  su  hidalguía  no  es  de  ejecutoria, 
ni  mezcla  con  su  sangre,  lengua  ó  traje, 
mosaica  infamia  que  la  suya  ultraje. 
Cuatro  bárbaros  tengo  por  vasallos, 
á  quien  Roma  jamás  conquistar  pudo, 
que  sin  armas,  sin  muros,  sin  caballos, 
libres  conservan  su  valor  desnudo. 
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Montes  de  hierro  habitan,  que  á  estimallos, 

valiente  en  obras,  y  en  palabras  mudo, 

á  sus  miras  guardárades  decoro, 

pues  por  su  hierro,  España  goza  su  oro. 

Si  su  aspereza  tosca  no  cultiva 

aranzadas  á  Baco,  hazas  á  Ceres, 

es  porque  Venus  huya,  que  lasciva 

hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres. 

La  enema  hercúlea,  no  la  blanda  oliva, 

teje  coronas  para  sus  mujeres, 

que  aunque  diversas  en  el  sexo  y  nombres, 

en  guerra  y  paz  se  igualan  á  sus  hombres. 

El  árbol  de  Garnica  ha  conservado 

la  antigüedad  que  ilustra  á  sus  señores, 

sin  que  tiranos  le  hayan  deshojado, 

ni  haga  sombra  á  confesos  ni  á  traidores. 

En  su  tronco,  no  en  silla  real  sentado, 

nobles,  puesto  que  pobres  electores, 

tan  sólo  un  señor  juran,  cuyas  leyes 

libres  conservan  de  tiranos  reyes. 

Suyo  lo  soy  agora,  y  del  Rey  tío, 

leal  en  defendelle,  y  pretendiente 

de  su  madre,  a  quien  dar  la  mano  fio, 

aunque  la  deslealtad  su  ofensa  intente. 

Infantes,  si  á  la  lengua  iguala  el  brío, 

intérprete  es  la  espada  del  valiente; 

el  hierro  es  vizcaíno,  que  os  encargo, 

corto  en  palabras,  pero  en  obras  largo. 

DON  GIL  DE  LAS   CALZAS  VERDES 

ACTo    i.°    ^-    ESCENA    II. 

Caramanchel.  —  Doña  Juana. 

¡x  'XA  JUANA 
¿Buscáis  amo? 
CARAMANCHEL 

Busco  amo; 
One  si  el  cielo  los  lloviera, 
Y  las  chinches  se  tomaran 
Amos;  si  amos  pregonaran 
Por  las  calles ;  si  estuviera 
Madrid  de  amos  empedrado, 
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Y  ciego  yo  los  pisara 
Nunca  en  uno  tropezara, 
Según  soy  de  desgraciado. 


M5 
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(Tirso  de  Molina) 


DOÑA   JUANA 
¿Qué,  tantos  habéis  tenido? 

CARAMANCHEL 

Muchos,  pero  más  inormes 
Que  Lazarillo  de  Tormes. 
Un  mes  serví,  no  cumplido, 
Á  un  médico  muy  barbado, 
Belfo,  sin  ser  alemán  : 
Guantes  de  ámbar,  gorgorán, 
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Muía  de  felpa,  engomado, 
Muchos  libros,  poca  ciencia ; 
El  salario  que  me  daba, 
Porque  con  poca  conciencia 
Lo  ganaba  su  mercé; 

Y  huyendo  de  tal  azar, 
Me  acogí  con  Cañamar. 

DOÑA   JUANA 

¿Mal  lo  ganaba?  ¿Por  qué? 

CARAMANCHEL, 

Por  mil  causas  :  la  primera, 
Porque  con  cuatro  aforismos, 
Dos  textos,  tres  silogismos, 
Curaba  una  calle  entera. 
No  hay  facultad  que  más  pida 
Estudios,  libros  galenos, 
Ni  gente  que  estudie  menos 
Con  importarnos  la  vida, 
Pero  ¿cómo  han  de  estudiar, 
No  parando  en  todo  el  día  ? 
Yo  te  diré  lo  que  hacía 
Mi  médico.  Al  madrugar, 
Almorzaba  de  ordinario 
Una  lonja  de  lo  añejo, 
Porque  era  cristiano  viejo ; 

Y  con  este  letuario 
Aqua  vitis,  que  es  de  vid, 
Visitaba  sin  trabajo 
Calle  arriba,  calle  abajo, 
Los  egroios  de  Madrid. 
Volvíamos  á  las  once  : 
Considere  el  pío  lector, 

Si  podría  el  mi  doctor 
Puesto  que  fuese  de  bronce. 
Harto  de  ver  orinales, 

Y  fístulas,  revolver 
Hipócrates,  y  leer 

Las  curas  de  tantos  males. 
Comía  luego  su  olla, 
Con  un  asado  manido, 

Y  después  de  haber  comido, 


TIRSO   DE  MOLINA  147 

Jugaba  cientos  ó  polla. 
Daban  las  tres,  y  tornaba 
A  la  médica  atahona, 
Yo  la  maza,  y  él  la  mona; 

Y  cuando  á  casa  llegaba, 
Ya  era  de  noche.  Acudía 
Al  estudio,  deseoso 
(Aunque  no  era  escrupuloso) 
De  ocupar  algo  del  día 

En  ver  los  expositores 
de  sus  Rasis  y  Avicenas ; 
Asentábase,  y  apenas 
Ojeaba  dos  autores, 
Cuando  Doña  Estefanía 
Gritaba  :  «  Ola,  Inés,  Leonor, 
Id  á  llamar  al  doctor  ; 
Que  la  cazuela  se  enfría  ». 
Respondía  él  :  « En  un  hora 
No  hay  que  llamarme  á  cenar. 
Déjenme  un  rato  estudiar. 
Decid  á  vuestra  señora 
Que  le  ha  dado  garrotillo 
Al  hijo  de  tal  condesa, 

Y  que  está  la  ginovesa, 
Su  amiga,  con  tabardillo; 
One  es  fuerza  mirar  si  es  bueno 
Sangrarla  estando  preñada ; 
Que  á  Dioscórides  le  agrada  ; 
Mas  no  lo  aprueba  Galeno  ». 
Enfadábase  la  dama, 

Y  entrando  á  ver  su  doctor, 
Decía  :  «Acabad,  señor; 
Cobrado  habéis  harta  fama, 

Y  demasiado  sabéis 
Para  lo  que  aquí  ganáis  : 
Advertid,  si  así  os  cansáis, 
Que  presto  os  consumiréis. 
Dad  al  diablo  los  Galenos, 

Si  os  han  de  hacer  tanto  daño. 
¿Qué  importa  al  cabo  del  año 
Veinte  muertos  más  ó  menos?  » 
Con  aquestos  incentivos 
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El  doctor  se  levantaba ; 
Los  textos  muertos  cerraba 
Por  estudiar  en  los  vivos. 
Cenaba,  }Tendo  en  ayunas 
De  la  ciencia  que  vio  á  solas; 
Comenzaba  en  escarolas, 
Acababa  en  aceitunas, 

Y  acostándose  repleto, 
Al  punto  del  madrugar 
Se  volvía  á  visitar. 

Sin  mirar  ni  un  quodlibeto. 
Subía  á  ver  al  paciente; 
Decía  cuatro  chanzonetas; 
Escribía  dos  recetas 
Destas  que  ordinariamente 
Se  alegan  sin  estudiar; 

Y  luego  las  embaucaba 
Con  unos  modos  que  usaba 
Extraordinarios  de  hablar: 

« La  enfermedad  que  le  ha  dado, 
Señora,  á  vueseñoría 
Son  flatos  y  hipocondría; 
Siento  el  pulmón  opilado, 

Y  para  desarraigar 

Las  flemas  vitreas  que  tiene 
Con  el  quilo,  le  conviene 
(Porque  mejor  pueda  obrar 
Naturaleza)  que  tome 
Unos  alquermes  que  den 
Al  hépato  y  al  espíen 
La  sustancia  que  el  mal  come.  » 
Encajábanle  un  doblón, 

Y  asombrados  de  escucharle, 
No  cesaban  de  adularle, 
Hasta  hacerle  un  Salomón . 

Y  juro  á  Dios  que  teniendo 
Cuatro  enfermos  que  purgar, 
Le  vi  un  día  trasladar 

(No  pienses  que  estoy  mintiendo) 
De  un  antiguo  cartapacio 
Cuatro  purgas,  que  llevó 
Escritas  (fuesen  ó  no 
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A  propósito)  á  palacio; 
Y  recetada  la  cena 
Para  el  que  purgarse  habia, 
Sacaba  una  y  le  decía  : 
c  Dios  te  la  depare  buena  ». 
¿Parécele  á  vuesasté 
Que  tal  modo  de  ganar 
Se  me  podía  á  mí  lograr? 
Pues  por  eso  lo  dejé. 


DON    JUAN   RUIZ    DE   ALARCON    Y   MENDOZA 

(15. ..-1639) 

«  LA  VERDAD  SOSPECHOSA  » 

Don   Beltrán.  —  Don   García. 

DON   BELTRÁN 

¿Sois  caballero,  García? 

DON   GARCÍA 

Téugome  por  hijo  vuestro. 

DON   BEETRÁN 

Y  ;  basta  ser  hijo  mío 
Para  ser  vos  caballero? 

DON   GARCÍA 

Yo  pienso,  señor,  que  sí. 

DON   BEETRÁN 

i  Qué  engañado  pensamiento  ! 
Sólo  consiste  en  obrar 
Como  caballero,  en  serlo. 

¿Quién  dio  principio  á  las  casas 
Nobles  ?  Los  ilustres  hechos 
De  sus  prñneros  autores  : 
Sin  mirar  sus  nacimientos, 
Hazañas  de  hombres  humildes 
Honraron  sus  herederos; 
Luego  en  obrar  mal  ó  bien 
Está  el  ser  malo  ó  ser  bueno. 

;Es  así?* 
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DON   GARCÍA 

Que  las  hazañas 
Den  nobleza,  no  lo  niego  : 
Mas  no  neguéis  que  sin  ellas 
También  la  da  el  nacimiento. 

DON  BEI/TRÁN 

Pues  si  honor  puede  ganar 
Quien  nació  sin  él,  ¿no  es  cierto 
Que,  por  el  contrario,  puede 
Quien  con  él  nació  perdello  ? 

DON  GARCÍA 

Es  verdad. 

DON  BEI/TRÁN 

Luego  si  vos 
Obráis  afrentosos  hechos, 
Aunque  seáis  hijo  mió, 
Dejáis  de  ser  caballero  : 
Luego  si  vuestras  costumbres 
Os  infaman  en  el  pueblo, 
No  importan  paternas  armas, 
No  sirven  altos  abuelos. 
¿Qué  cosa  es  que  la  fama 
Diga  á  mis  oidos  menos 
Que  á  Salamanca  admiraron 
Vuestras  mentiras  y  enredos  ? 
¡  Qué  caballero,  y  qué  nada  ! 
Si  afrenta  al  noble  y  plepeyo 
Sólo  el  decirle  que  miente, 
Decid,  ¿qué  será  el  hacerlo  ? 
Si  vivo  sin  honra  yo, 
Según  los  humanos  fueros, 
Mientras  de  aquel  que  me  dijo 
Que  mentía  no  me  vengo. 
¿Tan  larga  tenéis  la  espada, 
Tan  duro  tenéis  el  pecho, 
Que  penséis  poder  vengaros 
Diciéndolo  todo  el  pueblo? 
¿Posible  es  que  tenga  un  hombre 
Tan  humildes  pensamientos, 
Que  viva  sujeto  al  vicio, 
Mas  sin  gusto  y  sin  provecho? 
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El  deleite  natural 

Tiene  a  los  lascivos  presos ; 

Obliga  á  los  codiciosos 

El  poder  que  da  el  dinero ; 

El  gusto  de  los  manjares 

Al  glotón ;  el  pasatiempo 

Y  el  cebo  de  la  ganancia 

Á  los  que  cursan  el  juego ; 

Su  venganza  al  homicida, 

Al  robador  su  remedio, 

La  fama  y  la  presunción 

Al  que  es  por  la  espada  inquieto. 

Todos  los  vicios,  al  fin, 

Ó  dan  gusto  ó  dan  provecho ; 

Mas  de  mentir  ¿qué  se  saca, 

Sino  infamia  y  menosprecio? 


DON  FRANCISCO  DE  ROJAS  ZORRILLA 

(1607-1670) 

«NO  HAY  AMIGO  PARA  AMIGO» 

JORNADA    III.  —   ESCENA  I 

Don  Lope.  —  Moscón. 

DON   IwOPE 

Ya  estamos  solos,  Moscón, 
¿Á  qué  á  solas  me  has  llamado, 
Todo  el  semblante  turbado 
Y  confusa  la  razón? 
¿Qué  traes?  ¿Qué  te  ha  sucedido? 
¿  Qué  quieres  con  tus  pasiones  ? 

MOSCÓN 

Que  me  escuches  dos  razones 
Cuatro  dedos  del  oído... 

DON  I,OPE 

Di. 

MOSCÓN 

{Ap.)  (Preguntarle  es  forzoso 
Si  es  duelo  mi  bofetada.) 


El,  TEATRO   ESPAÑOL 

Señor,  el  caso  no  es  nada. 
Mas  yo  soy  escrupuloso. 
No  es  nada. 

DON    LOPE 

¿Pues  qué  te  pasa? 
Dilo  y  olvida  esos  miedos. 

MOSCÓN 

Con  no  más  de  cinco  dedos 
Me  han  dado  en  toda  la  cara. 

DON   LOPE 

¡  Eso  sufriste  !  Oye,  espera ; 
Más  es  que  lo  escuche  yo. 
¿Quien  te  dio  y  cómo  te  dio? 

MOSCÓN 

Señor,  de  aquesta  manera.  (Va  á  darle.) 

DON   LOPE 

Quita,  picaro  bufón; 
¡  Y  tan  deshonrado,  estar, 
Cuando  me  ves  enojar, 
De  chanza  en  esta  ocasión  ! 
¿No  te  corres  de  decillo? 

MOSCÓN 
Tiempo  hay;  yo  me  correré. 
DON   LOPE 

Pues  dñne,  ¿sobre  qué  fué? 

MOSCÓN 

¿Sobre  qué?  Sobre  un  carrillo. 

DON   LOPE 

Oye,   ¿qué  es  lo  que  te  dio? 
¿Fué  puñada  ó  bofetada? 

M<  iSCÓN 

¡  Oh  !  si  me  diera  puñada 
No  se  lo  sufriera  yo. 

DON   LOPE 

Eso  era  menos. 

M<  >SCÓN 

No  sé 
Cuál  de  las  dos  es  mejor. 
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DON  LOPE 

Á  mano  abierta  es  peor. 

MOSCÓN 

Pues  de  esa  manera  fué. 
DON  LOPE 

¿Que  aqueso  un  hombre  consiente? 
Pues  aquí,  ¿qué  hay  que  dudar? 
Sonó  al  llegártela  á  dar  ? 

MOSCÓN 

Lo  que  es  sonar,  bravamente. 

DON  LOPE 
Pues  si  tú  tu  agravio  infieres 

Y  ya  tu  deshonra  ves 
Estando  á  solas,  ¿qué  es 

Lo  que  preguntarme  quieres? 

MOSCÓN 

Señor,  el  golpe  supuesto 

Y  supuesto  el  bofetón, 
Saber  quiero  en  conclusión... 

DON  LOPE 
Dilo. 

MOSCÓN 

Si  quedé  bien  puesto. 
DON  LOPE 
¡  Que  esta  razón  llegue  a  oirle  ! 
¿Quién  tal  ignorancia  vio? 
Cuando  el  bofetón  te  dio, 
¿Qué  hiciste  tú? 

MOSCÓN 

Recibirle. 
DON  LOPE 
En  fin,  no  te  satisfizo; 
¿Cuando  el  bofetón  te  dio, 
Te  hizo  cara  ? 

MOSCÓN 

Cara  no, 
Porque  antes  me  la  deshizo. 
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DON  LOPE 

¡  Que  esa  ofensa  en  ti  no  labre 
Indignar  la  espada  airada  ! 

MOSCÓN 

Dice  el  miedo  :  á  esotra  espada, 
Que  esta  vaina  no  se  abre. 

DON   LOPE 

Buscar  quiero  otro  criado, 
Supuesto  lo  que  te  pasa, 
Que  no  ha  de  estar  en  mi  casa 
Hombre  que  está  deshonrado. 

MOSCÓN 

¿Qué  medio  hay  entre  los  dos? 

DON  LOPE 

Morir  noble  y  temerario. 

MOSCÓN 

Pues  pagúeme  mi  salario 
Y  quédese  usted  con  Dios. 

DON   LOPE 

¿De  suerte,  Moscón,  de  suerte 
que  cuando  agraviado  estás, 
aún  valor  no  mostrarás 
de  vengarte  con  su  muerte  ? 

MOSCÓN 

¿Luego  con  su  muerte  gana 
lo  que  perdió  mi  opinión  ? 

DON  LOPE 
Así  habrá  satisfacción. 

MOSCÓN 

Hablarais  para  mañana; 
lo  que  me  habéis  advertido 
llega  á  mi  honor  á  importarle  : 
¿hay  más  que  decir,  matarle, 
y  hubiéralo  yo  entendido? 
Ahora,  don  Lope,  pues 
coraje  y  valor  me  sobra, 
á  él,  manos  á  la  obra, 
buen  corazón. 
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DON  LOPE 

Eso  es. 
Ya  el  agravio  te  despierta. 

MOSCÓN 

Á  matarle  voy  derecho. 

DON  LOPE 
Hasta  volver  satisfecho 
no  me  entres  por  esa  puerta. 

MOSCÓN 

Vos  veréis  lo  que  yo  hiciere. 

DON  LOPE 

Que  has  de  darle  muerte  espera. 

MOSCÓN 

No  está  mal  que  en  que  él  se  muera 
del  golpe  que  yo  le  diere. 
Pregunto,  pues  sabéis  de  ésto, 
si  por  valor  ó  por  suerte 
él  me  diera  á  mí  la  muerte, 
¿cuál  quedará  mejor  puesto? 

DON   LOPE 

Tú,  Moscón,  vete  con  Dios 
y  de  tu  venganza  trata. 

MOSCÓN 

Pues,  por  Dios,  que  si  me  mata, 
que  me  he  de  quejar  de  vos... 

«DON   GARCÍA   DEL   CASTAÑAR» 

'Blanca  y  Don  Mendo 

DON   MENDO 
Labradora,   ¿quién  te  vio 
Que  amante  no  te  desea? 

BLANCA 

Venid  y  callad,  señor. 

DON  MENDO 
Cuanto  previenes  trocara 
Á  un  plato  que  sazonara 
En  tu  voluntad  amor. 
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BLANCA 

Pues  decidme,  cortesano, 
Lvl  que  trae  la  banda  roja, 
¿Qué  en  mi  casa  se  os  antoja, 
Para  guisarle? 

DON    MENDO 

Tu  mano. 

BLANCA 

Una  mano  de  almodrote 
De  vaca  os  sabrá  más  bien  ; 
Guarde  Dios  mi  mano,  amén. 
Xo  se  os  antoje  jigote  : 
Que  harán  si  la  tienen  gana, 

Y  no  hay  quien  los  replique. 
Que  se  pique  y  se  repique 
La  mano  de  una  villana, 
Para  que  un  señor  la  coma. 

DON   MENDO 

La  voluntad  la  sazone 
Para  mis  labios. 
BLANCA 

Perdone    : 
Bien  está  San  Pedro  en  Roma. 

Y  si  no  lo  habéis  sabido, 
Sabed,  señor  en  mi  trato, 
Que  sólo  sirve  este  plato 
Al  gusto  de  mi  marido ; 

Y  me  lo  paga  muy  bien ; 
Sin  lisonjas  ni  rodeos. 

DON   MENDO 

Yo  con  mi  estado  y  deseos 
Te  lo  pagaré  también. 

BLANCA 

F>n  mejor  mercadería 
Gastad  los  intentos  vanos, 
Oue  no  engañarán  gitanos 
Á  la  mujer  de  García, 
Que  es  muy  ruda  y  montaraz. 

DON    MENDO 

Y  bella,  como  una  flor. 
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BLANCA 

¿Qué  de  adonde  soy,  señor? 
Para  serviros,  de  Orgaz. 

DON   MENDO 

Que  eres  del  cielo  sospecho ; 

Y  en  el  rigor,  de  la  sierra. 

blanca 
¿Son  bobas  las  de  mi  tierra? 
Merendad,  y  buen  provecho. 

DON    MENDO 

¿No  me  entiendes,  Blanca  mía? 

BLANCA 

Bien  entiendo  vuestra  trova. 
Porque  no  es  del  todo  boba 
La  de  Orgaz,  por  vida  mía. 

DON   MENDO 

Pues  por  tus  ojos  amados, 
Que  has  de  oírme,  la  de  Orgaz. 

BLANCA 

Tengamos  la  fiesta  en  paz. 

La  situación  01  t/itc  García  ve  entrar  por  la  ventana  á  Don 
Mendo,  creyendo  que  es  el  rey,  engañado  por  la  banda  roja, 
es  de  las  más  dramáticas  y   bellas  que  enriquecen   nuestro 
teatro,  y  está  desempeñada  con  singular  maestría. 
GARCÍA 

(Aparte.)    ¡  Kl  rey  es  !    ¡  Válgame  el  cielo  ! 

Y  cpie  le  conozco  sabe  : 
Honor  y  lealtad  ¿qué  haremos? 
¿  Qué  contradicción  implica 

La  lealtad  con  el  remedio? 
DON  MENDO 

¡  Qué  propia  acción  de  villano  ! 
Temor  me  tiene  ó  respeto  : 
Aunque  para  un  hombre  humilde 
Bastaba  sólo  mi  esfuerzo. 
¡  El  que  encareció  el  de  Orgaz 
Por  valiente  !  Al  fin,  es  viejo. 
Kn  vuestra  casa  me  halláis, 
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Ni  huir,  ni  negarlo  puedo ; 
Mas  en  ella  entré  esta  noche... 

GARCÍA 

Á  hurtar  el  honor  que  tengo. 
Muy  bien  pagáis  á  mi  fe 
El  hospedaje,  por  cierto, 
Que  os  hicimos  Blanca  y  yo. 
Ved  qué  contrarios  erectos 
Verá  entre  los  dos  el  mundo, 
Pues  yo,  ofendido,  os  venero, 

Y  vos,  de  mi  fe  servido, 

Me  dais  agravios  por  premios. 

DON   MENDO 

(Aparte.)  No  hay  que  fiar  de  un  villano 
Ofendido ;  pues  que  puedo, 
Me  defenderé  con  éste... 

GARCÍA 

¿Qué  hacéis?  Dejad  en  el  suelo 

El  arcabuz,  y  advertid 

Que  os  lo  estorbo,  porque  quiero 

No  atribuyáis  á  ventaja 

El  fin  de  aqueste  suceso; 

Que  para  mí  basta  sólo 

Da  banda  de  vuestro  cuello  ; 

Cinta  del  sol  de  Castilla, 

Á  cuya  luz  estoy  ciego. 

DON    MKNDO 

Al  fin,  ¿me  habéis  conocido? 
GARCÍA 

Miradlo  por  los  efectos. 

DON   MENDO 

Pues  quien  nace  como  yo 
No  satisface  ¿qué  haremos? 

GARCÍA 

Que  os  vais,  y  rogad  á  Dios 
Que  enfrene  vuestros  deseos 

Y  al  Castañar  no  volváis, 
Que  de  vuestros  desaciertos 
No  puedo  tomar  venganza.. 
Sino  remitirla  al  cielo.- 
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DON  MENDO 

Vo  lo  pagaré,  García. 

GARCÍA 

No  quiero  favores  vuestros. 
DON   MENDO 

No  sepa  el  conde  de  Orgaz 
Esta  acción. 

GARCÍA 

Yo  os  lo  prometo. 

DON   MENDO 

Quedad  con  Dios. 

GARCÍA 

Él  os  guarde, 

Y  á  mí  de  vuestros  intentos; 

Y  á  Blanca. 

DON   MENDO 

Vuestra  mujer... 

GARCÍA 

No,  señor,  no  habléis  en  eso  ; 
Que  vuestra  será  la  culpa  : 
Yo  sé  la  mujer  que  tengo. 

DON  MENDO 

(Aparte.)    ¡  Ay,  Blanca  !  Sin  vida  estoy  : 
¡  Qué  dos  contrarios  opuestos  ! 
Este  me  estima  ofendido, 
Tú  adorándote  me  has  muerto. 
GARCÍA 

¿Á  dónde  vais? 

DON  MENDO 

Á  la  puerta. 

GARCÍA 

¡  Qué  ciego  venís,  qué  ciego  ! 
Por  aquí  habéis  de  salir. 

DON   MENDO 

¿Conoceisme? 

GARCÍA 

Yo  os  prometo 
Que  á  no  conocer  quién  sois, 
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Que  bajárades  más  presto. 
Mas  tomad  este  arcabuz 
Ahora ;  porque  os  advierto 
Que  hay  en  el  monte  ladrones, 

Y  que  podrán  ofenderos 
Si,  como  yo,  no  os  conocen. 
Bajad  aprisa  :  no  quiero 
Que  sepa  Blanca  este  caso. 

DON  MENDO 

Razón  es  obedeceros. 

GARCÍA 

Aprisa,  aprisa,  señor, 
Remitid  los  cumplimientos; 

Y  mirad  que  al  descender 
Xo  caigáis;  porque  no  quiero 
Que  tropecéis  en  mi  casa, 
Porque  de  ella  os  vais  más  presto. 

DON   MENDO 
¡  Muerto  soy  ! 

GARCÍA 

Bajad  seguro, 
Pues  que  yo  la  escala  os  tengo. 

Acaba  con  estos  versos  enérgicos  : 

GARCÍA 

Vivía  sin  envidiar  , 
Entre  el  arado  y  el  yugo, 
Las  cortes,  y  de  tus  iras 
Encubierto  me  aseguro, 
Hasta  que  anoche  en  mi  casa 
Vi  aqueste  huésped  perjuro, 
Que  en  Blanca  atrevidamente 
Los  ojos  lascivos  puso; 

Y  pensando  que  eras  tú, 
Por  cierto  engaño  que  dudo, 
Le  respeté  :  corrigiendo 
Con  la  lealtad,  lo  iracundo. 
Hago  alarde  de  mi  sangre, 
Venzo  al  temor  con  quien  lucho, 
Pideme  el  honor  venganza, 
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El  puñal  luciente  empuño, 

Su  corazón  atravieso... 

Mirale  muerto,  que  juzgo 

Me  tuvieras  por  infame, 

Si  á  quien  de  este  agravio  acuso, 

Le  señalara  á  tus  ojos 

Menos,  señor,  que  difunto. 

Aunque  sea  hijo  del  sol, 

Aunque  de  tus  grandes  uno, 

Aunque  el  primero  en  "tu  gracia. 

Aunque  en  tu  imperio  el  segundo, 

Esto  soy  y  este  es  mi  agravio, 

Este  es  el  ofensor  injusto, 

Este  es  el  brazo  que  le  ha  muerto, 

Este  divida  el  verdugo  : 

Pero  en  tanto  que  mi  cuello 

Esté  en  mis  hombros  robusto, 

No  he  de  permitir  me  agravie, 

Del  rey  abajo,  ninguno. 


DON  AGUSTÍN  MORETO  Y  CABANA    1618  1660 

«  EL  DESDÉN  CON  EL  DESDÉN  » 

(Jornada  II,  Escenas  IX  y  X.) 

Diana,    Cintia,    Laura,    Fenisa   y   damas,    Carlos,    Polilla 

pouixa 
Pero  vuelve  allá  la  cara, 
no  mires,  que  vas  perdido. 

CARLOS 

Polilla,  no  he  de  poder. 

poulla 
¿Qué  llamas  no?  ¡  Vive  Cristo, 
que  he  de  meterte  la  daga 
si  vuelves!  (Le  pone  la  daga  á  la  cara.) 

CARLOS 

Ya  no  miro. 
POijrxA 
Pues  ya  estás  oyendo,  engaña 
los  ojos  con  los  oídos. 

XI 
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CARLOS 

Pues  vamonos  alargando, 
porque  si  canta,  el  no  oírlo 
no  parezca  que  es  cuidado, 
sino  divertirme  el  sitio. 

CIXTIA 

Ya  te  escucha,  cantar  puedes. 
DIANA 

Así  vencerlo  imagino. 

(Canta)  El  que  sólo  de  su  abril 
escogió  mayo  cortés, 
por  gala  de  su  esperanza, 
las  flores  de  su  desdén . . . 

DIANA 

¿No  ha  vuelto  á  oir? 

LAURA 

No,  señora. 

DIAXA 

¿Cómo  no?  Pues  ¿no  me  ha  oído? 

CINTIA 

Puede  ser,  porque  está  lejos. 

CAREOS 

En  toda  mi  vida  he  visto 
más  bien  compuesto  jardín. 

POEIEEA 
Vaya  deso,  que  eso  es  lindo. 

DIANA 

El  jardín  está  mirando; 
este  hombre  está  sin  sentido  : 
¿qué  es  ésto?  Cantemos  todas, 
para  ver  si  vuelve  á  oírnos. 
(Cuntan  todas.)  Á  tan  dichoso  favor 
sirva  tan  florido  mes^ 
por  gloria  de  tus  trofeos 
rendido  le  bese  el  pie. 

CAREOS 

¡  Qué  bien  hecho  está  aquel  cuadró 
de  sus  armas  !   ¡  Qué  pulido  ! 
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POLILLA 

Harto  más  pulido  es  éso. 

DIANA 

¡  Qué  ésto  escucho  !   ¡  Qué  ésto  miro  ! 
¿Los  cuadros  está  alabando 
cuando  yo  canto  ? 

CARLOS 

No  he  visto 
yedra  más  bien  enlazada;     ' 
¡  qué  hermoso  verde  ! 
POLILLA 

Éso  pido  : 
date  en  lo  verde,  que  engordas. 

DIANA 

No  me  ha  visto  ó  no  me  ha  oído. 
Laura,  al  descuido  le  advierte 
que  estoy  yo  aquí. 

(Levántase  Latirá  y  va  donde  está  Carlos.) 

CINTIA 

[Ap.)  Este  capricho 
la  ha  de  despeñar  á  amar. 

LAURA 

Carlos,  estad  advertido 
que  está  aquí  dentro  Diana. 

CARLOS 

Tiene  aquí  un  famoso  sitio  : 
los  laureles  están  buenos; 
pero  entre  aquellos  jacintos 
aquel  pie  de  guindo  afea. 

POLILLA 
¡  Oh,  qué  lindo  pie  de  guindo  ! 

DIANA 

¿No  se  lo  advertiste,  Laura? 

LAURA 

Ya,  señora,  se  lo  he  dicho. 

DIANA 

Ya  no  yerra  de  ignorancia  ; 
pues,  ¿cómo  está  divertido? 
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(Pasa     Carlos    por    delante    de  Diana,    llevándole   Polilla 
la  daga  junto  al  rostro  para  que  ñola  mire.) 

POLILLA 

Señor,  por  aquesta  calle 
pasa  sin  mirar. 

CARLOS 

Rendido 
estoy  á  mi  resistencia  ; 
volver  temo. 

POLILLA 

Ten,  por  Cristo, 
que  te  herirás  con  la  daga. 

CARLOS 

Yo  no  puedo  más,  amigo. 

POLILLA 
Hombre,  mira  que  te  clavas. 

CARLOS 

¿Qué  quieres?  Ya  me  he  vencido. 

POLILLA 
Vuelve  por  esotro  lado. 

CARLOS 

¿Por  acá? 

POLILLA 

Por  allá  digo  : 

DIANA 

¿No  ha  vuelto? 

LAURA 

Ni  lo  imagina. 

DIAXA 

Yo  no  creo  lo  que  miro; 
vé  tú  al  descuido,  Fenisa, 
y  vuelve  á  dar  el  aviso. 

(Levántase  y  va  Fenisa.) 

POLILLA 

Otro  correo  dispara, 

mas  no  dan  lumbre  los  tiros. 
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FENISA 

¿Carlos? 

CARLOS 

¿Quién  llama? 

POUI^A 

¿Quién  es? 


AGUSTÍN    MORETO 
FENISA 

Ved  que  Diana  os  ha  visto. 

CARLOS 

Admirado  desta  fuente, 
en  verla  me  he  divertido, 
y  no  había  visto  á  su  alteza ; 
decid  que  ya  me  retiro. 

DIANA 

(Ap.)  Cielos,  sin  duda  se  va. 
Oíd,  escuchad,  á  vos  digo. 


1 66  El,  TEATRO  ESPAÑOL 

CAREOS 
{Levántase.)  ¿A  mi,  señora? 

DIANA 

Sí,  á  vos. 

CARI.OS 

l  Qué  mandáis  ? 

DIANA 

¿Cómo,  atrevido, 
habéis  entrado  aquí  dentro, 
sabiendo  que  en  mi  retiro 
estaba  yo  con  mis  damas? 

CAREOS 
Señora,  no  os  había  visto  : 
la  hermosura  del  jardín 
me  llevó,  y  perdón  os  pido. 

DIANA 

{Ap.  Esto  es  peor,  que  aun  no  dice 
que  para  escucharme  vino.) 
Pues  ¿no  me  oíste? 

CAREOS 

No,  señora. 

DIANA 

No  es  posible. 

CARLOS 

Un  yerro  ha  sido, 
que  sólo  enmendarse  puede 
con  no  hacer  más  el  delito.  ( Vase.) 

CINTIA 

Señora,  este  hombre  es  un  tronco. 

DIANA 

Déjame,  que  sus  desvíos 
el  sentido  han  de  quitarme. 

CINTIA 

(Ap.  á  Laura.)  Laura,  ésto  va  ya  perdido. 

EAURA 
Si  ella  H0  está  enamorada 
de  Carlos,  ya  va  camino.  (Vase.) 
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DIANA 

•,  Cielos,  qué  es  ésto  que  veo  ! 
Un  Etna  es  cuanto  respiro. 
¡  Yo  despreciada  ! 

POLILLA 

(Ap.)  Eso  sí, 
pese  á  su  alma,  dé  brincos. 

DIANA 

¿Caniqui? 

POLILLA 

¿Señora  mía? 

DIANA 

¿Qué  es  esto?  ¿Ese  hombre  no  vino 
á  escucharme? 

POLILLA 

Si,  señora. 

DIANA 

Pues  ¿cómo  no  ha  vuelto  á  oírlo? 

POLILLA 
Señora,  es  loco  de  atar. 

DIANA 

Pues  ¿qué  respondió  ó  qué  dijo? 

POLILLA 
Es  vergüenza. 

DIANA 

Dilo,  pues. 

POLILLA 
Que  cantabais  como  niños 
de  escuela,  y  que  no  quería 
escucharos. 

DIANA 

¿Éso  ha  dicho? 
POLILLA 

Sí,  señora. 

DIANA 

¡  Hay  tal  desprecio  ! 
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POLUU 
Es  un  lobo. 

DIANA 

¡  Estoy  sin  juicio  ! 
POLILLA 
No  hagas  caso. 

DIANA 

¡  Estoy  mortal ! 

POLILLA 

Que  es  un  bárbaro. 

DIANA 

Éso  mismo 

me  ha  de  obligar  á  rendirle, 

si  muero  por  conseguirlo.  (]\ise.) 

p(  (LILLA 
Buena  va  la  danza,  alcalde, 
Y  ya  en  la  albarda,  el  granizo. 


DON  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA   BARCA 
1600-168L 

Autos  sacramentales 
«LA   CENA   DE   BALTASAR» 

Baltasar,  la  Idolatría,  la  Navidad,  Daniel  y  el  Pensamiento. 
BALTASAR 

Si  tú  me  aplacas  los  dioses ; 
Si  tú,  Navidad,  me  ayudas; 
Si  tú,  Idolatría,  me  amparas; 
¿Quién  duda  decir,  quién  duda, 
Que,  atrevido  y  no  postrado, 
Tan  grande  promesa  cumpla? 

Y  así  quiero  que  las  dos 
Reinen  en  mi  pecho  juntas; 
Idolatro  á  tu  belleza, 

Y  vano  con  tu  hermosura, 
Sacrificando  á  tus  dioses, 
Mereciendo  tus  fortunas, 
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Adorando  tus  altares, 
Logrando  tus  aventuras 
En  láminas  de  oro  y  plata 
Que  caracteres  esculpan, 
Vivirá  mi  nombre  eterno 
Á  las  edades  futuras. 

IDOLATRÍA 

Á  tus  pies  verás  que  estoy 
Siempre  firme,  siempre  amante. 

VANIDAD 

Siempre,  Baltasar,  constante 
Luz  de  tus  discursos  soy. 

IDOLATRÍA 

Y  si  á  los  dioses  te  igualas, 
Yo  por  dios  te  he  de  adorar. 

VANIDAD 

Yo,  porque  puedas  volar, 
Daré  á  tu  ambición  mis  alas. 

IDOLATRÍA 

Sobre  la  deidad  más  suma 
Coronaré  tu  arrebol. 

VANIDAD 

Yo,  para  subir  al  sol, 

Te  haré  una  escala  de  pluma. 

IDOLATRÍA 
Estatuas  te  labraré 
Que  repitan  tu  persona. 

VANIDAD 

Yo  al  laurel  de  tu  corona 
Más  hojas  añadiré. 

BALTASAR 

Dadme  las  manos  las  dos  : 
¿Quién  de  tan  dulces  abrazos 
Podrá  las  redes  y  brazos 
Romper  ? 

DANIEL 

La  mano  de  Dios. 

BALTASAR 

¿Quién  tan  atrevido  así 
A  mis  voces  respondió? 
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PENSAMIENTO 

Yo  no  he  sido. 

BALTASAR 

¿Pues  quién? 

DANIEL 

Yo. 

BALTASAR 

Pues,  hebreo,  ¿cómo  asi 
Os  atrevéis  vos,  que  fuisteis 
En  Jerusalén  cautivo? 
¿Vos,  que  humilde  y  fugitivo 
En  Babilonia  vivisteis  ? 
¿Vos,  mísero  y  pobre,  vos 
Así  me  turbáis?  ¿Así? 
¿Quién  ya  libraros  de  mí 
Podrá?  (Va  á  sacar  la  daga.) 

DANIEL 

La  mano  de  Dios. 

BALTASAR 

Tanto  puede  una  voz,  tanto 
Oue  de  oiría  me  retiro. 
De  mi  paciencia  me  admiro, 
De  mi  cólera  me  espanto. 
Enigma  somos  los  dos. 
Cuando  tu  muerte  pretende 
Mi  furor,  ¿quién  te  defiende, 
Daniel  ? 

DANIEL 

La  mano  de  Dios. 

PENSAMIENTO 

—    ¡  Lo  que  en  la  mano  porfía  ! 

VANIDAD 

Déjale,  (pie  su  humildad 
Desluce  mi  vanidad. 
IDOLATRÍA 

V  su  fe  mi  idolatría. 

BALTASAR 

Vida  tienes  por  las  dos, 

Y  que  viva  me  conviene, 
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Porque  vea  que  no  tiene 
Fuerza  la  mano  de  Dios. 

PENSAMIENTO 
De  buena  os  habéis  librado, 

Y  yo  estimo  la  lección, 
Pues  en  cualquier  ocasión, 
En  que  me  vea  apretado, 
Sé  como  me  he  de  librar; 
Pues  sin  qué,  ni  para  qué, 
La  mano  de  Dios  diré, 

Y  á  todos  haré  temblar; 

Y  pues  de  mano  los  dos 
Solamente  nos  ganamos, 
Mano  á  mano  nos  partamos  : 
Id  á  la  mano  de  Dios.  (Vase.) 

DANIEE 

¿Quien  sufrirá  tus  inmensas 

Injurias,  autor  del  día? 

Vanidad  é  Idolatría 

Solicitan  tus  ofensas ; 

¿Quién  podrá?  ¿Quién  de  mi  fe 

En  esta  justa  esperanza 

Tomar  por  vos  la  venganza 

Deste  agravio? 
Sale    la    Muerte,  con   espada    y   daga,     de   gabán   con    un 
manto  lleno  de  muertes. 

MUERTE 

Yo  podré. 

DANIEE 
Fuerte  aprehesión,  ¿qué  me  quieres, 
Que  entre  fantasmas  y  sombras, 
Me  atemorizas  y  asombras? 
Nunca  te  he  visto,  ¿quién  eres? 

MUERTE 
Yo,  divino  profeta  Daniel, 
De  todo  lo  nacido  soy  el  fin ; 
Del  pecado  y  la  envidia  hijo  cruel, 
Abortado  por  áspid  de  un  jardín. 
La  puerta  para  el  mundo  me  dio  Abel, 
Mas  quien  me  abrió  la  puerta  fué  Caín, 
Donde  mi  horror  introducido  ya, 
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Ministro  es  de  las  iras  de  Jehová. 
Del  pecado  y  la  envidia,  pues,  nací, 
Porque  dos  furias  en  mi  pecho  estén ; 
Por  la  envidia  caduca  muerte  di 
Á  cuantos  de  la  vida  la  luz  ven  : 
Por  el  pecado,  muerte  eterna  fui 
Del  alma,  pues  que  muere  ella  también ; 
Si  de  la  vida  es  muerte  el  espirar, 
La  muerte  arí  del  alma  es  pecar... 

«EL   ALCALDE  DE  ZALAMEA» 

JORNADA    III.    —    ESCENA    XV. 
D.    LOPE 

(Dentro.)    ¡  Para,  para  ! 
CRESPO 
¿Qué  es  ésto?  ¿Quién,  quién  hoy 
se  apea  en  mi  casa  así? 
Pero  ¿quién  se  ha  entrado  aquí  ? 
(Salen  D.  Lope  y  soldados.) 

T>.  LOPE 
¡  Oh,  Pedro  Crespo  !  Yo  soy ; 
que  volviendo  á  este  lugar 
de  la  mitad  del  camino 
(donde  me  trae,  imagino, 
un  grandísimo  pesar) , 
no  era  bien  irme  a  apearme 
á  otra  parte,  siendo  vos 
tan  mi  amigo. 

CRESPO 

Guárdeos  Dios; 
que  siempre  tratáis  de  honrarme. 

D.   LOPE 
Vuestro  hijo  no  ha  parecido 
por  allá. 

CRESPO 

Pronto  sabréis 
la  ocasión  :  la  que  tenéis, 
señor,  de  haberos  venido, 
me  haced  merced  de  contar, 
que  venís  mortal,  señor. 
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AUTÓGRAFO  DE   CALDERÓN 
D.    LOPE 

La  desvergüenza  es  mayor 
que  se  puede  imaginar. 
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Es  el  mayor  desatino 

que  hombre  ninguno  intentó. 

Un  soldado  me  alcanzó 

y  me  dijo  en  el  camino... 

—  Que  estoy  perdido,  os  confieso, 

de  cólera. 

CRESPO 

Proseguí. 

D.   LOPE 

Que  un  alcaldillo  de  aquí 
al  capitán  tiene  preso.  — 
Y  ¡  vive  Dios  !  no  he  sentido 
en  toda  aquesta  jornada 
esta  pierna  excomulgada, 
si  no  es  hoy,  que  me  ha  impedido 
el  haber  antes  llegado 
donde  el  castigo  le  dé. 
¡  Vive  Jesucristo,  que 
al  grande  desvergonzado 
á  palos  le  he  de  matar  ! 
CRESPO 
Pues  habéis  venido  en  balde, 
porque  pienso  que  el  alcalde 
no  se  los  dejará  dar. 

D.   LOPE 

Pues  dárselos  sin  que  deje 
dárselos. 

CRESPO 
Malo  lo  veo; 
ni  que  haya  en  el  mundo  creo 
quien  tal  mal  os  aconseje. 
¿Sabéis  por  qué  le  prendió? 

D.    LOPE 

No ;  mas  sea  lo  que  fuere, 
justicia  la  parte  espere 
de  mí ;  que  también  sé  yo 
degollar,  si  es  necesario. 

CRESPO 

Vos  no  debéis  de  alcanzar, 
señor,  lo  que  en  un  lugar 
es  un  alcalde  ordinario. 
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D.    I.OPE 
¿Será  más  que  un  viUanote? 

CRESPO 
Un  villanote  será 
que,  si  cabezudo,  da 
en  que  ha  de  darle  garrote, 
par  Dios,  se  salga  con  ello. 

D.  EOPE 
No  se  saldrá  tal,  par  Dios, 
y  si  por  ventura  vos, 
si  sale  ó  no,  queréis  vello, 
decid  dónde  vive  ó  no. 

CRESPO 

Bien  cerca  vive  de  aquí. 

D.   LOPE 
Pues  á  decirme  vení 
quién  es  el  alcalde. 

CRESPO 

Yo 

D.   I.OPE 

¡  Vive  Dios,  que  si  sospecho  ! . . . 

CRESPO 

¡  Vive  Dios,  como  os  lo  he  dicho  ! 

D.  EOPE 
Pues,  Crespo,  lo  dicho,  dicho. 

CRESPO 

Pues,  señor,  lo  hecho  hecho. 

D.  EOPE 
Yo  por  el  preso  he  venido, 
y  á  castigar  este  exceso. 

CRESPO 

Pues  yo  acá  lo  tengo  preso 
por  lo  que  acá  ha  sucedido. 

D.   I,OPE 
¿Vos  sabéis  que  á  servir  pasa 
al  Rey,  y  soy  su  juez  yo? 

CRESPO 

¿Vos  sabéis  que  me  robó 
á  mi  hija  de  mi  casa? 
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D.  LOPE 

¿Vos  sabéis  que  mi  valor 
dueño  desta  causa  ha  sido? 

CRESPO 
¿Vos  sabéis  cómo  atrevido 
robó  en  un  monte  mi  honor? 

D.  I.OPE 
¿Vos  sabéis  cuánto  os  prefiere 
el  cargo  que  he  gobernado  ? 

CRESPO 

¿Vos  sabéis  que  le  he  rogado 
con  la  paz  y  no  la  quiere  ? 

D.    LOPE 

Que  os  entráis  es  bien  se  arguya 
en  otra  jurisdicción. 

CRESPO 

Él  se  me  entró  en  mi  opinión, 
sin  ser  jurisdicción  suya. 

D.  LOPE 
Yo  sabré  satisfacer, 
obligándome  á  la  paga. 

CRESPO 
Jamás  pedí  á  nadie  que  haga 
lo  que  yo  me  puedo  hacer. 

D.  LOPE 
Yo  me  he  de  llevar  el  preso. 
Ya  estoy  en  ello  empeñado. 

CRESPO 
Yo  por  acá  he  sentenciado 
el  proceso. 

D.  LOPE 
¿Qué  es  proceso? 

CRESPO 

Unos  pliegos  de  papel 
que  voy  juntando,  en  razón 
de  hacer  la  averiguación 
de  la  causa. 

D.  LOPE 
Iré  por  él 
á  la  cárcel. 
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CRESPO 
No  embarazo 
que  vais  :  sólo  se  repare, 
que  hay  orden  que  al  que  llegare 
le  den  un  arcabuzazo. 

D.   LOPE 

Como  esas  balas  estoy 
enseñado  yo  á  esperar. 
Mas  no  se  ha  de  aventurar 
nada  en  esta  acción  de  hoy.  — 
Hola,  soldado,  id  volando, 
y  á  todas  las  compañías 
que  alojadas  estos  días 
han  estado,  y  van  marchando, 
decid  que,  bien  ordenadas, 
lleguen  aquí  en  escuadrones, 
con  balas  en  los  cañones 
y  con  las  cuerdas  caladas. 

un  soed. 
No  fué  menester  llamar 
la  gente,  que  habiendo  oído 
aquesto  que  ha  sucedido, 
se  han  entrado  en  el  lugar. 

D.   LOPE 
Pues  vive  Dios  que  he  de  ver 
si  me  dan  el  preso  ó  no. 

CRESPO 

Pues  vive  Dios  que  antes  yo 
haré  lo  que  se  ha  de  hacer. 

«  LA  VIDA  KS  SUEÑO  » 

SEGISMUNDO 

Apurar  cielos  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis  así, 
l  Qué  delito  cometí 
Contra  vosotros  naciendo? 
Aunque,  si  nací,  ya  entiendo 
Qué  delito  he  cometido, 
Bastante  causa  ha  tenido 
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Vuestra  justicia  y  rigor, 

Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido. 

Sólo  quisiera  saber, 
Para  apurar  mis  desvelos 
(Dejando  á  una  parte,  ó  cielos, 
El  delito  de  nacer), 
¿Qué  más  os  pude  ofender 
Para  castigarme  más  ? 
¿No  nacieron  los  demás? 
Pues  si  los  demás  nacieron  , 
¿Qué  privilegio  tuvieron 
Que  yo  no  gocé  jamás? 
~  Nace  el  ave,  y  con  las  galas 
Que  le  dan  belleza  suma, 
Apenas  es  flor  de  pluma, 
Ó  ramillete  con  alas, 
Cuando  las  etéreas  alas, 
Cortan  con  velocidad, 
Negándose  á  la  piedad 
Del  nido  que  deja  en  calma; 
¡  Y  teniendo  yo  más  alma 
Tengo  menos  libertad  ! 

Nace  el  bruto,  y  con  la  piel 
Que  dibujan  manchas  bellas, 
Apenas  signo  es  de  estrellas 
(Gracias  al  docto  pincel), 
Cuando,  atrevido  y  cruel, 
La  humana  necesidad 
Le  enseña  á  tener  crueldad, 
Monstruo  de  su  laberinto ; 
¡  Y  yo,  con  mejor  instinto, 
Tengo  menos  libertad  ! 

Nace  el  pez,  que  no  respira, 
Aborto  de  ovas  y  lamas, 
Y  apenas,  bajel  de  escamas, 
vSobre  las  ondas  se  mira, 
Cuando  á  todas  partes  gira, 
Midiendo  la  inmensidad 
De  tanta  capacidad 
Como  le  da  el  centro  frío  : 
¡  Y  yo,  con  más  albedrio, 


[8o  EX  TEATRO  ESPAÑOL 

Tengo  menos  libertad  ! 

Nace  el  arroyo,  culebra  : 
Que  entre  flores  se  desata, 

Y  apenas,  sierpe  de  plata, 
Entre  las  ondas  se  quiebra, 

.  Cuando  músico  celebra 
De  las  flores  la  piedad, 
Que  le  da  la  majestad 
El  campo  abierto  á  su  huida ; 
¡  Y  teniendo  yo  más  vida, 
Tengo  menos  libertad  ! 

En  llegando  á  esta  pasión, 
Un  volcán,  un  Etna  hecho, 
Quisiera  arrancar  del  pecho 
Pedazos  el  corazón. 
¿Qué  luz,  justicia  ó  razón 
Negar  á  los  hombres  sabe 
Privilegio  tan  suave, 
Excepción  tan  principal, 
Que  Dios  le  ha  dado  á  un  cristal, 
A  un  pez,  á  un  bruto  y  á  una  ave  ? 

Segismundo  y  Rosa  uní 

SEGISMUNDO 

Tu  voz  pudo  enternecerme, 
Tu  presencia  suspenderme, 

Y  tu  respeto  turbarme. 

¿Quién  eres?  Que  aunque  yo  aquí 
Tan  poco  del  mundo  sé, 
Que  cuna  y  sepulcro  fué 
Esta  tierra  para  mi, 

Y  aunque  desde  que  nací 

(Si  ésto  es  nacer)  sólo  advierto 
Este  rústico  desierto 
Donde  miserable  vivo, 
Siendo  un  animado  muerto ; 

Y  aunque  nunca  vi,  ni  hablé, 
Sino  á  un  hombre  solamente 
Que  aquí  mis  desdichas  siente, 
Por  quien  las  noticias  sé 

Del  cielo  y  tierra ;  y  aunque 
Aquí,  porque  más  te  asombres, 
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Y  monstruo  humano  me  nombres, 
Entre  sombras  y  quimeras, 

Soy  un  hombre  de  las  fieras, 

Y  una  riera  de  los  hombres; 

Y  aunque  en  desdichas  tan  graves 
La  política  he  estudiado, 

De  los  brutos  enseñado, 
Advertido  de  las  aves. 

Y  de  los  astros  suaves 
Los  círculos  he  medido, 
Tú  solo,  tú  has  suspendido 
La  pasión  á  mis  enojos, 
La  suspensión  á  mis  ojos, 
La  admiración  á  mi  oído. 
Con  cada  vez  que  te  veo, 
Nueva  admiración  me  das, 

Y  cuando  te  miro  más, 
Aún  más  mirarte  deseo. 
Ojos  hidrópicos  creo 
Que  mis  ojos  deben  ser, 

Pues  cuando  es  muerte  el  beber, 
Beben  más,  y  de  esta  suerte, 
Viendo  que  el  ver  me  da  muerte, 
Estoy  muriendo  por  ver. 
Pero  véate  yo  y  muera, 
Que  no  sé,  rendido  ya, 
Si  el  verte  muerte  me  da, 
El  no  verte  qué  me  diera. 
Fuera  más  que  muerte  fiera, 
Ira,  rabia  y  dolor  fuerte; 
Fuera  muerte,  y  de  esta  suerte 
Su  rigor  he  ponderado, 
Pues  dar  vida  á  un  desdichado 
Es  dar  á  un  dichoso  muerte. 

ROSAURA 

Con  asombro  de  mirarte, 
Con  admiración  de  oirte, 
No  sé  qué  pueda  decirte 
Ni  qué  pueda  preguntarte  : 
Sólo  diré  que  á  esta  parte 
Hoy  el  cielo  me  ha  guiado, 
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Para  haberme  consolado, 
Si  consuelo  puede  ser 
Del  que  es  desdichado,  ver 
Otro  que  es  más  desdichado. 
Cuentan  de  un  sabio  que  un  día, 
Tan  pobre  y  mísero  estaba, 
Que  sólo  se  sustentaba 
De  unas  yerbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro  (entre  sí  decía) 
Más  pobre  y  triste  que  yo? 

Y  cuando  el  rostro  volvió, 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  yerbas  que  él  arrojó. 
Quejosa  de  mi  fortuna 

Yo  en  este  mundo  vivía, 

Y  cuando  entre  mí  decía  : 
¿Habrá  otra  persona  alguna 
De  suerte  más  importuna  ? 
Piadoso  me  has  respondido, 
Pues  volviendo  en  mi  sentido 
Hallo  que  las  penas  mías, 
Para  hacerlas  tú  alegrías, 
Das  hubieras  recogido. 


EL   LICDO.   LUIS   QUIÑONES    DE    BENAVENTE 
(15...-16...) 

«  LA  DUEÑA » 

ENTREMÉS    CANTADO 

Bernardo,   Un  vejete,   Una  dueña,  Músicos. 

BERNARDO 

Tengan  lástima  vustedes, 
deste  mezquino  escudero, 
que  ha  tenido  tan  mal  gusto, 
que  en  una  dueña  le  ha  puesto. 
Sus  tocas  son  mi  mortaja, 
sus  melindres  son  mi  entierro, 
sus  antojos  son  mis  luces, 
su  edad  mi  acompañamiento. 
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El  alma  que  la  he  entregado, 
tan  adueñada  la  tengo, 
que  ya  anda  conmigo  en  chismes, 
por  parecerse  á  su  dueño. 
Hacia  su  puerta  me  arrugo, 
que  hay  otro  que  ocupa  el  puesto. 
¿Quién  dijera  que  una  dueña 
se  alargara  á  dar  ni  aun  celos? 
(Sale  un  viejo  cantando.) 

¿Dónde  me  sacas,  amor, 
viendo  que  para  mi  muermo 
es  el  frío  una  almorada 
y  un  pistolete  el  sereno  ? 
¿Qué  llamarada  es  aquesto? 
¿Qué  dueñez  es  la  que  emprendo 
en  tiempos  que  por  justicia 
piden  la  huesa  mis  huesos  ? 
Mas  los  viejos  diz  que  somos 
de  la  condición  del  puerro, 
que  siendo  las  barbas  blancas, 
las  hojas  verdes  tenemos. 

BERNARDO 

Pierres  es  el  que  se  acerca. 

VIEJO 
Pilongo  es  el  que  allí  veo. 

BERNARDO 

Ganalle  quiero  por  mano. 

VIEJO 
Por  mano  ganalle  quiero. 
(Cantan  los  dos  junios,  dando  música  á  la  dueña.) 
tos  DOS 
Despertad,  pálida  dueña. 

BERNARDO 

¿Quién  le  mete  en  eso  al  viejo? 

VIEJO 

Quien  pudo  meter  al  mozo. 

BERNARDO 

Yo  teneo  amor. 
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VIEJO 

Yo  dineros. 

BERNARDO 

Yo  soy  valiente 

VIEJO 

Yo  rico. 

BERNARDO 

Yo  doy  músicas  y  versos, 

VIEJO 
Yo  coches  y  faldellines. 

DUEÑA 

(Al  paño.)  A  lo  postrero  me  atengo. 

Más  vale  un  coche  quebrado 
que  un  romance  sano  y  bueno, 
y  un  faldellín  escogido 
mucho  más  que  un  verso  suelto. 
Más  apetezco,  Pilongo, 
con  fruto  este  cano  invierno, 
que  esa  primavera  en  flor. 
T11  eres  mi  dulce  esqueleto. 

VIEJO 

Tú  mi  fantasma  alcorzada. 

DUEÑA 

Tú  mi  galán  estafermo. 

viejo 
Tú  mi  tempestad  de  tabas. 

DUEÑA 
Tú  mi  retablo  de  duelos. 

BERNARDO 
Hasta  en  esto,  diabli-dueña, 
tienes  el  gusto  ratero, 
pues  como  de  ropería, 
me  has  dado  celos  de  viejo. 

VIEJO 
Viejo  y  dadivoso, 
mejor  que  mozo. 
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DUEÑA 

Mozo  y  sin  dineros, 
peor  que  viejo. 

BERNARDO 

Dueña  con  antojos, 
peor  que  todos. 
¿Qué  pretende  mi  reina 
de  un  pobre  hidalgo? 

MUS.    i.° 
Algo. 

DUEÑA 

¿Y  si  acaso  no  tiene 
renta  ó  prebenda? 

MUS.    2.° 

Venda . 

VIEJA 

¿Mas  si,  habiendo  dinero, 
calla  y  le  aguarda? 

MUS.    3o 
Arda. 

BERNARDO 

Véngase  tras  mí,  cuitado. 

VIEJO 
¿Es  desafío,  mancebo? 

BERNARDO 

rvl  mismo. 

VIEJO 
Dios  le  provea. 

BERNARDO 

Quiero  reñir. 

VIEJO 
Yo  no  quiero. 

BERNARDO 

¿Mas  que  riñe  ? 

VIEJO 

¿Mas  que  no? 
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BERNARDO 

Meta  mano. 

VIEJO 

Ya  está  dentro. 
(Mete  la  mano  en  el  seno.) 

BERNARDO 

Desnude  la  espada,  digo. 

VIEJO 

Fuera  en  la  calle  muy  feo 
desnudar  una  doncella. 

BERNARDO 

;Xo  tiene  cólera? 
VIEJO 

Almuerzo 
naranjas  cada  mañana. 

BERNARDO 

Digo  que  es  un  judigüelo. 

VIEJO 
¿Tan  venturoso  me  ves? 

BERNARDO 

F,s  un  cuero. 

VIEJO 

No  lo  bebo. 

BERNARDO 

Y  un  sucio. 

VIEJO 

El  agua  hace  limpio. 
BERNARDO 

I  *n  sufrido. 

VIEJO 

Soy  soltero. 

BERNARDO 

Y  un  gallina. 

VIEJO 
Así  seré 
bueno  para  los  enfermos. 
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BERNARDO 

Tome  ese  guante. 

VIEJO 

Recibo 
la  merced.  ¿Y  el  compañero? 
DUEÑA 

¡  Socorro,  vecinos  ! 

MUS. 

¿Qué  es  aquesto,  que  os  ha  sucedido? 

DUEÑA 

Que  quiere  este  bravo, 

que  le  quieran  á  coz  y  á  bocado. 

BERNARDO 

La  dueña  quería 
más  dinero  que  no  valentía. 
VIEJO 

Y  lo  que  me  falta 
de  valiente  me  sobra  de  plata. 

BERNARDO 

Pues,  viejo  caduco, 
¿qué  aprovecha  el  dinero  sin  gusto? 

VIEJO 

Pues,  loco  mancebo, 
¿dónde  hay  gusto  si  falta  el  dinero? 

BERNARDO 

Talega  de  tabas. 
VIEJO 
Pobrete  entonado... 

BERNARDO 

Quitarte  he  la  bolsa. 

VIEJO 
Allá  darás,  rayo. 

DUEÑA 

Vaya  de  baile, 
con  que  todos  hagamos  las  paces... 


1 88  El,   TEATRO   ESPAÑOL 

DON  LEANDRO  FERNANDEZ  DE  MORATÍN 

(1760-1828) 

«  LA  COIMKDIA  NUEVA  .» 

ACTO  II.  ESCENA  I 

D.  HERMÓGEXES.  —  Pues  ¿quién  ama  tan  de  veras  como 
yo?  ¿Cuándo  ni  Píramo,  ni  Marco  Antonio,  ni  los  Ptolo- 
meos  egipcios,  ni  todos  los  Seléucidas  de  Asiria  sintieron 
jamás  un  amor  comparable  al  mío? 

Doña  Agustina.  —  ¡  Discreta  hipérbole  !  Viva,  viva. 
Respóndele  bruto. 

Doña  Mariquita.  —  ¿Qué  he  de  responder, señora,  si  no 
le  he  entendido  una  palabra  ? 

Doña  Agust.  —   ¡  Me  desespera  ! 

Doña  Mari.  —  Pues  digo  bien.  ¿Qué  se  yo  quién  son  esas 
gentes  de  quien  está  hablando?  Mire  usted,  para  decirme: 
Mariquita,  yo  estoy  deseando  que  nos  casemos;  así  que  su 
hermano  de  usted  coja  esos  cuartos,  verá  usted  cómo  se 
dispone;  porque  la  quiero  á  usted  mucho,  y  es  usted  muy 
guapa  muchacha,  y  tiene  usted  unos  ojos  muy  peregrinos, 
y...   ¿qué  sé  yo?  Así.  Las  cosas  que  dicen  los  hombres. 

Doña  AGUST.  —  Sí,  los  hombres  ignorantes,  que  no 
tienen  crianza  ni  talento  ni  saben  latín. 

Doña  Mari.  —  ¡  Pues  latín  !  Maldito  sea  su  latín.  Cuando 
le  pregunto  cualquiera  friolera,  casi  siempre  me  responde 
en  latín,  y  para  decir  que  se  quiere  casar  conmigo,  me  cita 
tantos  autores...  Mire  usted  qué  entenderán  los  autores 
de  eso,  ni  qué  les  importará  á  ellos  que  nosotros  nos  casemos 
ó  no. 

Doña  Agust.  —  ¡  Qué  ignorancia  !  Vaya,  D.  Hermógenes, 
lo  que  le  he  dicho  á  usted.  Es  menester  que  usted  se  dedique 
á  instruirla  y  descortezarla,  porque,  la  verdad,  esa  estupidez 
me  avergüenza.  Yo,  bien  sabe  Dios  que  no  he  podido  más  : 
ya  se  ve,  ocupada  continuamente  en  ayudar  á  mi  marido 
en  sus  obras,  en  corregirlas  (como  usted  habrá  visto  muchas 
veces),  en  sugerirle  ideas  á  fin  de  que  salgan  con  la  debida 
perfección,  no  he  tenido  tiempo  para  emprender  su  ense- 
ñanza. Por  otra  parte,  es  increíble  lo  que  aquellas  criaturas 
me  molestan.  El  uno  que  llora,  el  otro  que  quiere  mamar, 
el  otro  que  rompió  la  taza,  el  otro  que  se  cayó  de  la  silla, 
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me  tienen  completamente  afanada.  Vaya;  yo  lo  he  dicho 
¡nü  veces  :  para  las  mujeres  instruidas  es  un  tormento  la 
fecundidad. 
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Doña  Mari.  —  ¡  Tormento !  ¡  Vaya,  hermana,  que 
usted  es  singular  en  todas  sus  cosas  !  Pues  yo,  si  me  caso, 
bien  sabe  Dios  que... 

Doña  Agust.  —  Calla,  majadera,  que  vas  á  decir  un 
disparate. 

D.  HermóG. — Yo  la  instruiré  en  las  ciencias  abstractas; 
la  enseñaré  la  prosodia;  haré  que  copie  á  ratos  perdidos 
el  Arte  magna  de  Raimundo  Dulio,  y  que  me  recite  de 
memoria  todos  los  martes  dos  ó  tres  hojas  del  Diccionario 
de  Rubiños.  Después  aprenderá  los  logaritmos  y  algo  de  la 
estética;  después... 

Doña  Mari.  —  Después  me  dará  un  tabardillo  puntado, 
y  me  llevará  Dios.  ¡  Se  habrá  visto  tal  engaño  !  No,  señor, 
si  soy  ignorante,  buen  provecho  me  haga.  Yo  sé  escribir 
y  a  justar  una  cuenta,  sé  guisar,  sé  planchar,  sé  coser,  sé 
zurcir,  sé  bordar,  sé  cuidar  de  una  casa  :  yo  cuidaré  de  la 
mía,  y  de  mi  marido,  y  de  mis  hijos,  y  yo  me  los  criaré. 
Pues,  señor,  ¿no  sé  bastante?  ¡  Que  por  fuerza  he  de  ser 
doctora  y  marisabidilla,  y  que  he  de  aprender  la  gramática 
y  que  he  de  hacer  coplas  !  ¿Para  qué?  ¿Para  perder  el 
juicio?  Que  permita  Dios  si  no  parece  esta  casa  de  locos 
la  nuestra,  desde  que  mi  hermano  ha  dado  en  esas  manías. 
Siempre  disputando  marido  y  mujer  sobre  si  la  escena  es 
larga  y  corta,  siempre  contando  las  letras  por  los  dedos 
para  saber  si  los  versos  están  cabales  ó  no  :  si  el  lance  á 
oscuras  ha  de  ser  antes  de  la  batalla  ó  después  del  veneno, 
y  manoseando  continuamente  Gacetas  y  Mercurios  para 
buscar  nombres  bien  estravagantes,  que  casi  todos  acaban 
en  of  y  en  graf,  para  embutir  con  ellos  sus  relaciones...  Y 
entre  tanto  ni  se  barre  el  cuarto,  ni  la  ropa  se  lava,  ni  las 
medias  se  cosen;  y  lo  que  es  peor,  ni  se  come  ni  se  cena. 
¿Qué  le  parece  á  usted  qué  comimos  el  domingo  pasado, 
don  vSerapio? 

D.  Serapio.  —  ¡Yo,  señora  !  ¿Cómo  quiere  usted  que?... 

Doña  Mari.  —  Pues  lléveme  Dios  si  todo  el  banquete 
no  se  redujo  á  libra  y  media  de  pepinos,  bien  amarillos 
y  bien  gordos,  que  compré  á  la  puerta,  y  un  pedazo  de 
rosca  que  sobró  del  día  anterior.  Y  éramos  seis  bocas  á 
comer,  que  el  más  desganado  se  hubiera  engullido  un 
cabrito  y  media  hornada,  sin  levantarse  del  asiento. 

Doña  Agust.  —  Ksta  es  su  caución  siempre:  quejándose 
de  que  no  come  y  trabaja  mucho.  Menos  como  yo,  y  más 
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trabajo  en  un  rato  que  me  ponga  a  corregir  alguna  escena, 
ó  arreglar  la  ilusión  de  una  catástrofe,  que  tú  cosiendo 
y  fregando,  ú  ocupada  en  otros  ministerios  viles  y  mecánicos 

D.  Hermog.  —  Sí,  Mariquita,  sí;  en  eso  tiene  razón  mi 
señora  doña  Agustina.  Hay  gran  diferencia  de  un  trabajo 
á  otro,  y  los  experimentos  cotidianos  nos  enseñan  que  toda 
mujer  que  es  literata  y  sabe  hacer  versos,  ipso  jacto,  se 
halla  exonerada  de  las  obligaciones  domésticas.  Yo  lo 
probé  en  una  disertación  que  leí  a  la  academia  de  los 
Cinocéfalos.  Allí  sostuve  que  los  versos  se  confeccionan 
con  la  glándula  pineal,  y  los  calzoncillos  con  los  tres  dedos 
llamados  pollex,  index  é  infamis,  que  es  decir  :  que  para 
lo  primero  se  necesita  toda  la  argucia  del  ingenio,  cuando 
para  lo  segundo  basta  sólo  la  costumbre  de  la  mano.  Y 
concluí,  á  satisfacción  de  todo  mi  auditorio,  que  es  más 
difícil  hacer  un  soneto  que  pegar  un  hombrillo;  y  que  más 
elogio  merece  la  mujer  que  sepa  componer  décimas  y 
redondillas,  que  la  que  sólo  es  buena  para  hacer  un  pisto 
con  tomate,  un  ajo  de  pollo  ó  un  carnero  verde. 

Doña  Mari.  —  Aun  por  eso  en  mi  casa  no  se  gastan 
pistos,  ni  carneros  verdes,  ni  pollos,  ni  ajos.  Ya  se  ve,  en 
comiendo  versos  no  se  necesita  cocina . . . 


DON  RAMÓN  DE  LA  CRUZ  CANO  Y  OLMEDILLA 
(1731-1794) 

TRAGEDIA  PARA  REÍR  Y  SAÍNETE  PARA  LLORAR 
SAÍNETE 

Manolo,   Sabastián,   la  tía  Chiripa  y  comparsa. 

CHIRIPA 

¡  Manolillo  ! 

MANOLO 

¡  Señora  y  madre  mía  ! 
Dejad  que  imprñna  en  la  manaza  bella 
el  dulce  beso  de  mi  sucia  boca. 
¿Y  mi  padre  ? 

CHIRIPA 

Murió. 
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MANOLO 

Sea  norabuena. 
¿Y  mi  tía  la  Roma  ? 

CHIRIPA 

En  el  Hespieio. 

MANOLO 

¿Y  mi  hermano? 

CHIRIPA 

En  Oran. 

MANOLO 

¡  Famosa  tierra  ! 
¿Y  mi  cuñada? 

CHIRIPA 

En  las  Arreeogidas. 

MANOLO 

Hizo  bien,  que  bastante  anduvo  suelta. 
(Entran  el  tío  Matute  y  la  Remilgada.) 
TÍO   Y   REM. 

¡Manolo,  bien  venido  ! 

MANOLO 

(Á  la  tía  Chiripa.)    ¿Quién  es  éste 
que  tan  serio  me  habla  y  se  presenta  ? 

CHIRIPA 

Otro  padre  que  yo  te  he  prevenido, 
porque  con  la  orfandá  no  te  afligieras. 

MANOLO 

¿Y  qué  destino  tiene  ? 
TÍO 

Tabernero. 
(Con  dignidad,  y    Manolo   y  su  comparsa   le   hacen    una 
profunda  y  expresiva  reverencia.) 

CHIRIPA 

Y  ésta,  que  es  rama  de  la  misma  cepa, 
es  su  hija  y  tu  esposa. 

REMILGADA 

¡  Yo   fallezco  I 
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CHIRIPA 

Repara  qué  aseada  y  qué  compuesta. 

MANOLO 

Ya  veo  que  lo  está. 
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CHIRIPA 

¿Vienes  cansado? 

MANOLO 

¿De  qué?  Diez  ó  doce  años  de  miseria, 
de  grillos  y  de  zurras,  son  lo  mismo 
para  mi  que  beberme   una  botella. 
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TÍO 
¿Cómo  te  ha  ido  en  presülo? 

MANOLO 

Grandemente. 

SABASTIÁN 

Cuenta  de  tu  jornada  y  tus  proezas 
el  cómo  por  menor  ó  por  arrobas. 

MANOLO 

Fué,  señores,  en  fin,  de  esta  manera. 

No   refiero  los   méritos   antiguos, 

que  me  adquirieron  en  mi  edad  primera 

la  común  opinión;   paso  en  silencio 

las  pedradas  que  di,  las  faldriqueras 

que  asalté  y  los  pañuelos  de  tabaco 

con  que  llené  mi  casa  de  banderas, 

y   voy  sin   reparar  en   accidentes 

á  la  sustancia  de  la  dependencia. 

Dempués  que  del  Palacio  de  Provincia 

en  público  salí  con  la  cadena, 

rodeado  del   ejército  de   pillos, 

á   ocupar  de  los  moros  la  frontera, 

en   bien   penosas   y   contadas   marchas, 

sulcando   ríos   y   pisando   tierras, 

llegamos   á   Algeciras,   dende   donde, 

llenas  de  aire  las  tripas  y  las  velas, 

del  viento  protegido  y  de  las  ondas, 

los  muros  saludé  de  la  gran  Ceuta. 

No  bien  pisé  la  arena  de  sus  playas 

cuando  en  tropel  salió,  si  no  en  hileras, 

toda   la   guarnición    á   recibirnos, 

con   su   gobernador  en   medio  de   ella. 

Encaróse    conmigo    y    preguntóme    : 

«  ¿Quién  eres?  »  Y  al  oir  que  mi  respuesta 

sólo  fué  « Soy  Manolo  »,  dijo  serio  : 

«  Por  tu  fama  conozco  ya  tus  prendas.  » 

Desde   aquel   mismo   instante,   en   los  diez  años 

no  habido  expedición  en  que  no  fuera 

yo   el   primerito.     ¡  Qué  servicios   hice  ! 

Yo  levanté  murallas  :  de  la  arena 

limpié  los  fosos;  amasé  cal  viva   : 

rompí    mil    picas;    descubrí   canteras, 
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y  en  las  noches  y  ratos  más  ociosos 
mataba  mis  contrarios  treinta   á   treinta. 

Tío 
¿Todos  moros? 

MANOLO 

Nenguno  era  cristiano, 
pues  que  de  sangre  humana  se  alimentan. 
En   fin,   de   mis  pequeños  enemigos, 
vencida  la  porfía  y  la  caterva, 
me  vuelvo  á  reposar  al  patrio  suelo; 
aunque  según   el  brío   que  me   alienta, 
poco   me   satisface   esta   jornada, 
y  sólo  juzgo  que  salí  de  Ceuta 
para  correr  después  las  demás  cortes   : 
Peñón,   Oran,   Melilla  y  Alhucemas. 

SABASTIÁN 

Y  entretanto  á  las  minas  del  azogue 
puedes   ir   á   pasar  la  primavera. 

Tío 
Habla  á  tu  esposo.    (Á   Remilgada.) 

REMILGADA 

Gran    señor,    no    quiero. 
Tío 
¡  Qué  gracia  !  ¡qué  humildad  !  ¡  y  qué  obediencia  ! 

CHIRIPA 

Ven,    pues,    á   descansar.    (Entra  la  Potajera.) 

POTAJERA 

Dios  guarde  á  ustedes. 
Y  tú,   Manolo,   bien   venido  seas, 
si  vuelves  á  cumplirme  la  palabra. 

MANOLO 

¿De   qué? 

POTAJERA 

De  esposo. 

MANOLO 

Pues    en    vano    esperas, 
que    tengo    aborrecidas    las    esposas 
dempués  que  conocí  lo  que  sujetan. 

POTAJERA 

Tú  me  debes... 
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MANOLO 

¿Al  cabo  de  diez  años 
quieres  que  yo  me  acuerde  de  mis  deudas? 

POTAJERA 

Mira  que  de  paz  vengo,  no  resistas, 
ó  apelaré  al  despique  de  la  guerra; 
pues  á  este  fin  mi  ejército  acampado 
dejo   ya   en   la   vecina   callejuela. 

Tío 
¡Hola!    ¿Qué  es  ésto? 

POTAJERA 

Es   un   asunto  de  honra. 
Tío 
¡  Cielos,   qué  escucho  !   Aquí  de  mi  prudencia. 
Haced  vosotros  gestos  entre  tanto 
que  yo  me  pongo  así  como  el  que  piensa.  (Pausa.) 

MANOLO 

¡  Qué  bella  escena  muda  ! 
Tío 

Ya  he  resuelto, 
y   voy   á   declararme. 

CHIRIPA 

Pues     revienta. 

Tío 
Aquí  hay  cuatro  intereses.   El  de  mi  hija; 
el  de  Manolo,  que  á  casarse  llega; 
el   nuestro,   que  cargamos   con   hijastros; 
y  finalmente  el  de  la  Pota  jera, 
que  pretende  que  pague  el  que  la  debe, 
y   es   justicia,    con   costas,   etcétera.    (Pausa.) 
Manolo   ha   de   casarse   con    mi   hija...    (Resucito.) 
Éste   es   mi  gusto. 

REMILGADA 

¡  Cielos,     qué    sentencia  ! 
TÍO 
Con  que  es  preciso  hallar  entre  tu  honra 
y  mi  decreto  alguna   conveniencia. 

POTAJERA 
Mi   honor   valía   más  de   cien   ducados. 
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TÍO 

Ya  te  contentarás  con  dos  pesetas. 

POTA JERA 

No  lo  esperes. 

Tío 

Pues   busca   quien   lo   tase. 

POTAJERA 

Lo  tasarán  las  uñas  y  las  piedras... 


DON  ÁNGEL  SAAVEDRA,  DUQUE  DE  RIVAS 

«DON   ALVARO    Ó   LA   FUERZA   DEL   SINO» 

Jornada  v.  —  Escena  vi. 

Don  Alvaro.  —  Don  Alfonso. 

D.    ALFONSO 

¿Me   conocéis? 

D.    ALVARO 

No,  señor. 

D.    ALFONSO 

¿No   veis   en   mis  ademanes 
rasgo  alguno  que  os  recuerde 
de  otro  tiempo  y  de  otros  males? 
¿No  palpita  vuestro  pecho, 
no  se  hiela  vuestra  sangre, 
no  se   anonada  y  confunde 
vuestro  corazón  cobarde 
con  mi  presencia?...    Ó  por  dicha 
¿es  tan  sincero,  es  tan  grande, 
tal   vuestro  arrepentimiento, 
que  ya  no  se  acuerda  el  padre 
Rafael  de  aquel  indiano 
don  Alvaro,  del  constante 
azote   de    una    familia 
que  tanto  en  el  mundo  vale? 
¿Tembláis  y  bajáis  los  ojos? 
Alzadlos,   pues,   y   miradme. 
(Descubriéndose   el  rostro  y    mostrándoselo.) 
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D.    ALVARO 

¡  Oh,  Dios  !...    ¡Qué  veo  !    ¡  Dios  mío  ! 
¿Pueden   mis   ojos   burlarme? 
¡  Del  marqués  de  Calatrava 
viendo  estoy  la  viva  imagen! 

D.   AI.FONSO 

Basta,   que  está  dicho  todo. 
De  mi  hermano  y  de  mi  padre 
me  está  pidiendo  venganza 
en  altas  voces  la  sangre. 
Cinco  años   há  que   recorro, 
con  dilatados  viajes, 
el  mundo  para  buscaros; 
y  aunque  ha  sido  siempre  en  balde, 
el  cielo   (que  nunca  impunes 
deja  las  atrocidades 
de  un  monstruo,  de  un  asesino, 
de  un  seductor,  de  un  infame), 
por  un  imprevisto  caso 
quiso  por  fin  indicarme 
el  asilo  donde  á  salvo 
de  mi  furor  os  juzgasteis. 
Fuera  el  mataros  inerme 
indigno  de  mi  linaje; 
fuiste    valiente,    robusto 
aún  estáis  para  un  combate  : 
Armas  no  tenéis,  lo  veo, 
yo  dos  espadas  iguales 
traigo  conmigo,   son  estas   : 
(Se  desemboza  y  saca  dos  espadas.) 
elegid  la  que  os  agrade. 

D.    ALVARO 

(Con  calma,   pero   sin   orgullo.) 

Entiendo,   joven,   entiendo, 
sin  que  escucharos  me  pasme, 
porque  he  vivido  en  el  mundo 
y  apurado  sus  afanes. 
De  los  vanos  pensamientos 
que  en  este  punto  en  vos  arden 
también  el  juguete  he  sido; 
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quiera  el  Señor  perdonarme. 

Víctima  de  mis  pasiones, 

conozco  todo  el  alcance 

de  su  influjo  y  compadezco 

al  mortal  á  quien  combaten. 

Mas  ya  sus  borrascas  miro 

como  el  náufrago  que  sale 

por  un  milagro  á  la  orilla 

y  jamás  torna  á  embarcarse. 

Este  sayal  que  me  viste, 

esta  celda  miserable, 

este  yermo,   á  donde  acaso 

Dios  por  vuestro  bien  os  trae. 

desengaños   os   presentan 

para  calmaros  bastantes; 

y  más  os  responden  mudos 

que    puedan    labios    mortales. 

Aquí  de  mis  muchas  culpas 

que  son    ¡  ay  de  mí !  harto  grandes, 

pido  á  Dios  misericordia ; 

que  la  consiga  dejadme. 

D.    ALFONSO 

¿Dejaros?...    ¿Ouién?...    ¿Yo  dejaros, 

sin   ver   vuestra  sangre  impura 

vertida  por  esta  espada 

que  arde  en  mis  manos  desnuda? 

Pues  esta  celda,  el  desierto, 

ese  sayo,  esa  capucha, 

ni  á  un  vil  hipócrita  guardan 

ni  á  un  cobarde  infame  escudan. 

D.    ALVARO 

¿Qué  decís?...    ¡Ah!...   (Furioso.) 

(Reportándose.)    ¡  No,  Dios  mío  ! 

En  la  garganta  se  anuda 

mi  lengua...    ¡Señor!...  esfuerzo 

me  dé  vuestra  santa  ayuda. 

Los  insultos  y  amenazas  (Repuesto.) 

que    vuestros    labios    pronuncian, 

no  tienen  para  conmigo 

poder  ni  fuerza  ninguna. 

Antes,    como   caballero, 
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supe  vengar  las  injurias; 
hoy,   humilde   religioso, 
darles  perdón  y  disculpa. 
Pues  veis  cuál  es  ya  mi  estado 
y,  si  sois  sagaz,  la  lucha 
que  conmigo  estoy   sufriendo, 
templad  vuestra  saña  injusta. 
Respetad  este  vestido, 
compadeced   mis   angustias 
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y    perdonad   generoso 
ofensas  que  están  en  duda. 

(Con   gran   conmoción.) 

¡  Sí,  hermano,  hermano  ! 

D.    ALFONSO 

¿Qué  nombre  osáis  pronunciar? 
D.  Alvaro 
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¡  Ah 
Una 


sola   hermana   dejasteis, 

perdida  y  sin  honra...    ¡Oh,  furia! 

D.    ALVARO 

;  Mi  Leonor  !    ¡  Ah  !  Xo  sin  honra, 
un  religioso  os  lo  jura, 
Leonor...    ¡  a  y  !  la  que  absorbía 
toda  mi  existencia  junta  ! 
La  que  en  mi  pecho  por  siempre... 
por  siempre,  sí,  sí...  que  aún  dura... 
una  pasión...    ¿Y  qué,  vive? 

¿Sabéis  vos  noticias  suyas? 
Decid   que   me  ama,   y  matadme, 
decidme...  ¡  Oh,  Dios!...  ¿me  rehusa   (Aterrado.) 
vuestra   gracia   sus    auxilios? 

¿De   nuevo   el    triunfo   asegura 

el  infierno,  y  se  desploma 

mi  alma  en  su  sima  profunda? 

;  Misericordia  ! . . .   Y  vos,   hombre 
ó  ilusión,   ¿sois  por  ventura 
un   tentador   que   renueva 
mis    criminales    angustias 
para  perderme?...     ¡Dios  mío! 

D.   ALFONSO     (Resucito.) 
De  estas  dos  espadas,   una 
tomad,   don   Alvaro,   luego, 
tomad   :   que  en  vano  procura 
vuestra    infame   cobardía 
darle   treguas   á    mi    furia. 
Tomad  .. 
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D.    ÁI.VARO 

No,    que   aún    fortaleza 
para  resistir  la  lucha 
de  las  mundanas  pasiones 
me  da  Dios  con  bondad  suma. 
¡  Ali !    si   mis   remordimientos, 
mis  lágrimas,  mis  confusas 
palabras,  no  son  bastante 
para   aplacaros;   si   escucha 
mi  arrepentimiento  humilde 
sin  caridad  vuestra  furia,    (Arrodillándose.) 
prosternado  á  vuestras  plantas 
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vedme,  cual  persona  alguna 
jamás  me  vio. 

D.   ALFONSO 

(Con    desprecio.)    Un    caballero 
no  hace  tal  infamia  nunca. 
Ouién  sois  bien  claro  publica 
vuestra   actitud    y   la   inmunda 
mancha  que  hay  en  vuestro  escudo. 
D.  Alvaro 
(Levantándose  con  furor.) 

¿Mancha;...    y    ¿cuál?...    ¿cuál? 

D.    ALFONSO 

¿Os   asusta5 

D.    ALVARO 

Mi  escudo  es  como  el  sol,  limpio 
como  el  sol. 

D.    ALFONSO 

¿Y  no   lo   anubla 
ningún  cuartel  de  mulato, 
de  sangre  mezclada,  impuro? 

D.    ALVARO 

(Fuera   de   sí.) 

¡  Vos  mentís,  mentís,  infame  ! 
Venga  el  acero;   mi  furia 
(Toca  el  pomo  de  una  de  las  espadas.) 
os  arrancará  la  lengua 
que  mi  clara  estirpe  insulta. 
Vamos. 

D.   ALFONSO 
Vamos . 

D.     ALVARO 

{Reportándose).  No,  no  triunfe 
tampoco   con   esta   industria 
de  mi  constancia  el  infierno. 
Retiraos,  señor. 

D.    ALFONSO 
(Furioso.)   ¿Te    burlas 
de  mí,  inicuo?  Pues  cobarde 
combatir   conmigo   excusas, 
no   excusarás   mi   venganza. 
Me  basta  la  afrenta  tuya   : 
Toma.   (Le  da  una   bofetada.) 
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D.    ALVARO 

¿  Qué    hiciste  ? . . .     ¡  ¡  ¡  insensato  !  !  ! 
ya  tu  sentencia  es  segura, 
hora  es  de  muerte,  de  muerte. 
El   infierno  me  confunda. 
(Salen   ambos,   precipitados.) 


DON  JOSÉ  ZORRILLA 

«TRAIDOR,    INCONFESO    Y    MÁRTIR» 

ACTO  III.  —  ESCENA  II. 
D.   Rodrigo  de  Santularia.  —   Gabriel  Espinosa. 

(d.  RODRIGO  mira  á  GABRIEL  con  asombro.  GABRIEL  per- 
manece sereno.) 

D.    RODRIGO 

Sospechóme  que  estáis  loco. " 

GABRIEL 

Tal  vez. 

D.   RODRIGO 

Aunque  más  bien  creo 
Que  es  otro  vuestro  deseo. 

GABRIEL 

¿Cuál  creéis? 

D.    RODRIGO 

Ir  poco  á  poco 
Dilatando  la  sentencia, 
Dando  á  entender  que  aún  hay  más. 
Que  esperar  de  vos. 

GABRIEL 

Quizás . . . 

D.    RODRIGO 

Pues  os  prometo  en  conciencia 
Que  hoy  tendrá  fin  vuestro  afán  : 
Si  el  rey  no  manda  otra  cosa 
Morís  hoy  por  Espinosa 
Ó  por  rey  Don  Sebastián. 
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Basta  ya  de  dilaciones, 
Harto  estoy  de  toledaros; 

Y  me   es    ya  mengua    trataros 
Con  tales  contemplaciones, 
Vos  sois  un  villano  artero, 

Un  taimado  embaucador, 
Que  esperáis  suerte  mejor 
Dándoos  por  un  caballero. 
¡  Un  necio,  que  aguarda  en  vane 
Negándose  á  confesar, 
Que  nunca  le  han  de  matar 
Como  á  un  infame  pagano 
Sin  confesión,  más  caéis 
En  un  miserable  error; 
vSi  no  queréis  confesor, 
Sin  confesión  moriréis. 

Y  no  tenéis  que  cansaros  : 
No  me  habéis  de  aventajar. 
Si  os  obstináis  en  callar 

Yo  me  obstinaré  en  ahorcaros, 
¿Ahora  os  reís? 

GABRIEL.   (Riendo.) 
¡  Sí,  por  Dios  ! 

Y  no  he  muerto  ya  de  hastío. 
Porque  como  ahora  me  río 
Mil  veces. 

D.    RODRIGO 

¿De  qué? 
GABRIEL 

De  vos. 

D.    RODRIGO 

¿De  mí?  En  vuestra  audacia  loca 
Os  olvidáis  á  mi  ver 
Que  os  puedo  mandar  poner 
Una  mordaza  cu  la  boca. 

GABRIEL 
Verme  mudo  os  diera  pena ; 
De  que  es  estoy  persuadido 
Mi  voz  para  vuestro  oído 
El  cautar.de  la  sirena. 
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¡  Mordaza  !  de  vuestros  fieros 
Á  pesar,  si  lo  proeuro 
De  veras,  estoy  seguro, 
Señor  juez,  adormeceros. 
Ya  me  parece    ¡  pardiez  ! 
Que  comenzáis  á  turbaros 
Y  no  he  hecho  más  que  miraros. 
Os  voy  á  decir,  buen  juez, 
Lo  que  pasa  en  vuestro  pecho ; 
Á  fuerza  de  ir  y  volver 
Sobre  quién  soy,  de  mi  ser 
Un  fantasma  os  habéis  hecho, 
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Ser  superior  me  imagina 
Vuestra  razón  exaltada, 

Y  mi  voz  y  mi  mirada 
Os  deslumhra  y  os  fascina, 
Todo   se   os   vuelve  antojos: 
vSi   os   miro   fijo   á   la    cara, 

-   Os  turbáis  como  si  echara 
Fuego  ó  sangre  por  los  ojos. 
Si  en  paz  llevando  mi  suerte 
Alejo  de  mí  el  pesar, 
Creéis  que  voy  a  evitar 
Con  algún  filtro  la  muerte... 
Si  de  vuestros  hijos  hablo 

Y  por  ellos  os  pregunto  , 
No  parece  sino  asunto 
De  vendérselos  al  diablo. 
Si  levanto  un  poco  más, 
Estando  solos,  la  voz, 
Cual  de  una  bestia  feroz 
Teméis  y  os  echáis  atrás. 

Y  si  al  hablarme  con  saña 
Vos,  os  hablo  con  violencia, 
Os  dobláis  en  mi  presencia 
Como  ante  el  viento  la  caña. 
Tan  hondo  y  siniestro  mil u jo 
He  adquirido  sobre  vos 

Que,    ¡  no  os  lo  demande  Dios  ! 

Ale  estáis  suponiendo  brujo. 

No  parece  Santularia, 

Sino  que  sabéis  que  puedo 

Haceros  temblar  de  miedo 

cuando  me  diere  la  gana. 

¿Y  no  es  verdad,  Don  Rodrigo, 

No  es  verdad  que  mi  semblante 

( )s  está  siempre  delante ; 

Que  andáis,  que  soñáis  conmigo  i 

¿No  es  verdad  que  se  os  alcanza 

Que  tendrá  alguna  razón 

Al  mostrar  mi  corazón 

Tan  osada  confianza? 

¿No  es  verdad  que  todo  cabe 

Kn  hombres  y  que  tal  vez 
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En  vuestra  vida  de  juez 

Hay  algún  secreto  grave 

Que  creéis  hundido  vos 

En  la  eternidad  obscura, 

Y  que  teméis  por  ventura 

Que  rae  lo  revele  Dios? 

¿No  es  verdad  que  cuando  á  solas 

Hablo  con  vos,  Don  Rodrigo, 

Va  vuestra  alma  en  lo  que  os  digo 

Como  nave  entre  las  olas, 

Esperando  de  un  momento 

Á  otro  verse  sumergida 

Por  la  mar  embravecida 

De  mi  airado  pensamiento? 

;Xo  es  verdad  que  habéis  cruzado 

Una  vez  el  Portugal, 

Y,  cerca  de  Setubal, 

En  mitad  de  un  despoblado, 

Un  monasterio  habéis  visto, 

Cuya  sagrada  vivienda 

Fué  teatro  de  una  horrenda 

Profanación  ? 

D.    RODRIGO 

¡  Jesucristo  !... 

GABRIEL 

¿No  es  verdad  que  cuando  clavo 
Mis  ojos  en  vuestro  rostro 
Os  hielo  el  alma  y  os  postro 
A  mis  pies  como  un  esclavo? 
De  rodillas  Santillana  : 
Vuestra  vida  está  en  la  mia  : 
Viviréis  más  que  yo  un  día; 
Si  yo  muero  hoy,  vos  mañana. 

D.    RODRIGO 

¡  Dios  me  valga  ! . . . 

GABRIEL 

¡  Calle,  '¿y   vos 
Lo  tomáis  como  os  lo  digo? 
Si  esto  es  farsa,  D.  Rodrigo  : 
Serenaos,    ¡  vive  Dios  ! 
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D.    RODRIGO 

¿Con  que  es  decir? 

GABRIEL 

Que  divieito 
Mi  fastidio.  Santularia. 

D.    RODRIGO 

No  haréis  lo  mismo  mañana.    (Furioso.) 

GABRIEL 
Ahorcándome  hoy,  no  por  cierto.  (Con  calma.) 

DON  ABELARDO  LÓPEZ  DE  AYALA 

(1828-1879) 

«CONSUELO»,  COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 

ACTO  III.   ■ —   ESCENA  IX. 

Consuelo.  —  Ricardo.  —  Después  Lorenzo. 

RICARDO 

¡  Prudencia  ! . . . 

CONSUELO 

;  Ricardo  !  Yo 
Sé  la  verdad.  La  mujer 
Oue  el  amor,  la  vida,  el  ser 
Entero  te  consagró, 
Tiene  derecho,  en  verdad, 
Á  que  respeten  su  calma, 

Y  á  obtener  alma  por  alma, 
Voluntad  por  voluntad. 

RICARDO 

Y  el  hombre  que  diligente 
Consagra  atención  tan  fina 
A  su  esposa,  que  adivina 
Los  caprichos  de  su  mente, 

Y  respeto  y  atenciones 
Le  guarda,  tiene  derecho 
Á  (jue  no  turben  su  pecho 
Odiosas  cavilaciones. 

coNsn.i.o 
¡Odiosas!...  Mucho  he  tenido 
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Que  cavilar  para  ver 
¡  Yo  misma  !  en  esa  mujer 
Mis  joyas.  Si  mi  marido 
Respetuoso... 

RICARDO 

Pues  defiendo 
Que  un  joyero  multiplica... 

CONSUELO 
¡  FyS  verdad  ! 

RICARDO 

Todo  se  explica 
Fácilmente  en  suprimiendo 
Tu  malicia.  Y  esa  alhaja, 
¿No  está  allí?   (Señalando   el   aderezo.) 
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CONSUELO 

(Arrojándolo  al  suelo.)    ¡  Farsa  traidora  ! 

LORENZO 

(Saliendo.)  ¡  Mi  amo  ! 

CONSUELO 

¿  Quién  ? 

LORENZO 
(Á   Ricardo.)  Esa  señora. 

RICARDO 

{Con  resolución.) 
Que  voy  al  momento  yo. 
CONSUELO 

(¡  Ay  de  mí !) 

RICARDO 

Con   que... 

CONSUELO 

Me  dejas 
Con  este  dolor  ! . . . 

RICARDO 

¿Más   quejas 
Y  más  insultos? 

CONSUELO 

No,  no, 
Óyeme  :  no  escucharás 
Ninguno,  yo  te  lo  ofrezco; 
Mas...  en  verdad...  no  merezco 
(Enterneciéndose  á  pesar  suyo.) 

Este  pago  que  me  das. 

RICARDO 

¡  Vuelta  ! 

CONSUELO 

¿Por  qué  mi  dolo; 
Ricardo,  llevas  á  mal? 
Piensa  que  es  muy  natural 
Que  yo  defienda  tu  amor. 
De  ti  solamente  aguardo 
Mi  ventura  mala  ó  buena; 
Piensa  que  toda  mi  pena 
Nace  de  amarte,  Ricardo 
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Pero  no  por  mi  aflicción, 
Por  tu  bien,  no  te  abandones 
A  esas  impuras  pasiones 
Que  secan  el  corazón; 
Que  si  llegas  á  lograr 
Hocer  el  alma  insensible, 
Harás  después  imposible 
La  ventura  del  hogar. 
¡  Piensa  en  tu  fama,  y  en  ti. 

Y  en  la  dicha  de  los  dos  !...    (Arrodillándose.) 

RICARDO 

;  Pero,  Consuelo  ! 

CONSUELO 

¡  Por   Dios, 
No  me  abandones  así ! 

RICARDO 

Si  tengo  que  resolver,    (Levantándola.) 
Asuntos  de  gran  urgencia  : 
¿He  de  disculpar  mi  ausencia 
Con  que  llora  mi  mujei  ? 

CONSUELO 

¡  Ricardo  ! 

RICARDO 

Basta  de  duelo 

Y  basta  de  desvarío 

¡  Adiós  !   (Se  va.) 

CONSUELO 

¡  Qué  infamia,  Dios  mío  ! 

FERNANDO 

¡  Qué  infamia  ¡  ¿Verdad,  Consuelo? 
ESCENA  X 

Fernando   y    Consuelo. 

CONSUELO 
¡  Ah  ! . . .     ¡  Fernando  ! 

FERNANDO 

¿Qué  ambicionas, 
Infeliz?  ¿Amor  y  fe? 

CONSUELO 

Perdóname;   no  tendré 
Dicha  si  no  me  perdonas. 
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FERNANDO 

¿De  qué  lloras  y  te  espantas? 
¿Qué  te  importa  que  jamás 
Logres  amor?  Vivirás 
Como  tantas,  como  tantas, 
Cercada  de  ostentación. 
Alma  muerta,  vida  loca, 
Con  la  sonrisa  en  la  boca 
Y  el  hielo  en  el  corazón. 

CONSUELO 

Perdóname. 

FERNANDO 

¿Qué  más  quieres, 
Puro  amor? 

CONSUELO 

Yo  te  ofendí. 
FERNANDO 
En  mí  lo  mataste,  en  mi 
¡  Xo  lo  esperes,  no  lo  esperes  ! 

ESCENA.  ÚLTIMA 

Consuelo  y  des  pites  Rita. 

CONSUELO 

¡  Ay  !    ¡  Qué  terror  tan  profundo 

Mi  pecho  oprimiendo  está  ! 

¡  Tú  sola  me  quedas  ya, 

Madre  del  alma,  en  el  mundo  ! 
(Se     dirige     á     la     habitación   de  Antonia,   de   donde  sale 
Rita  despavorida.)  ■ 

RITA 

¡  Socorro  ! 

CONSUELO 
¿Qué  ha  sucedido? 

RITA 

¡  Deténgase  usted  ! 
CONSUELO 

i  Qué,  di ! 

RITA 

Mi  si- ñora...  yo  creí 

De  pronto  que  era  un  vahído 
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CONSUELO 

[Mi  madre  ! 

RITA 
(Deteniéndola.)     ¡  No,  por  piedad, 
No  entre  usted  ! 

CONSUELO 

¡  Saber  ansio  ! . . . 

RITA 

i  lia  muerto  ! 

CONSUELO 

¡  Muerta  !     ¡  Dios  mío, 
Qué  espantosa  soledad  !   (Cae   desmayada.) 


JACINTO   BENA VENTE 

«LOS  INTERESES  CREADOS» 
ESCENA   VII 

Crispín  y  Polichinela. 

Crispín.  -  -    ¡  Señor  Polichinela  !  Con  licencia. 

Polich.  —   ¿Quién  me  llama?    ¿Qué  me  queréis ; 

Crispín.  --  ¿No  recordáis  de  mí?  No  es  extraño.  El 
tiempo  todo  lo  borra,  y  cuando  es  algo  enojoso  lo  borrado, 
no  deja  ni  siquiera  el  borrón  como  recuerdo,  sino  que  se 
apresura  á  pintar  sobre  él  con  alegres  colores,  esos  alegres 
colores  con  que  ocultáis  al  mundo  vuestras  jorob.is.  Señor 
Polichinela,  cuando  yo  los  conocí,  apenas  los  cubrían 
unos  descoloridos  andrajos. 

Polich. —  ¿Y  quién  eres  tú  y  dónde  pudiste  conocerme? 

Crispín.  -  -  Yo  era  un  mozuelo,  tú  eras  ya  todo  un 
hombre.  ¿Pero  has  olvidado  tantas  gloriosas  hazañas 
por  esos  mares,  tantas  victorias  ganadas  al  turco,  á  que 
no  poco  contribuímos  con  nuestro  heroico  esfuerzo,  unidos 
los  dos  al  mismo  noble  remo  en  la  misma  gloriosa  nave? 

Potjch.   —    ¡Imprudente!    ¡Calla  ó!... 

Crispín.  —  Ó  harás  conmigo  como  con  tu  primer  amo 
en  Ñapóles  y  con  tu  primera  mujer  en  Bolonia  y  con 
aquel  mercader  judío  en  Venecia... 
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Pouch.  —  ¡  Calla  !  ¿Quién  eres  tú,  que  tanto  sabes 
y  tanto  hablas? 

Crispíx.  —  Soy...  lo  que  fuiste.  Y  quien  llegará  á 
ser  lo  que  eres...  como  tú  llegaste.  No  con  tanta  violencia 
como  tú,  porque  los  tiempos  son  otros  y  ya  sólo  asesinan 
los  locos  y  los  enamorados  y  cuatro  pobretes  que  aun 
asaltan  á  mano  airada  al  transeúnte  por  calles  obscuras 
ó  caminos  solitarios.    ¡  Carne  de  horca  despreciable  ! 

Pouch.  —  ¿Y  qué  quieres  de  mí?  Dinero,  ¿no  es  eso? 
Ya  nos  veremos  más  despacio.  No  es  este  el  lugar... 

Crispíx.  —  No  tiembles  por  tu  dinero.  Sólo  deseo  ser 
tu  amigo,  tu  aliado,  como  en  aquellos  tiempos. 

Pouch.  —  ¿Qué  puedo  hacer  por  ti? 

Crispíx.  — No:  ahora  soy  yo  quien  va  á  servirte,  quien 
quiere  obligarte  con  una  advertencia...  (Haciéndole 
que  mire  á  la  primera  derecha.)  ¿Yes  allí  á  tu  hija  cómo 
danza  con  un  joven  caballero  y  cómo  sonríe  ruborosa 
al  oír  sus  galanterías?  Ese  caballero  es  mi  amo. 

Pouch.  —  ¿Tu  amo?  Será  entonces  un  aventurero, 
un  hombre  de  fortuna,  un  bandido  como... 

Crtspín.  —  ¿Como  nosotros...  vas  á  decir?  No;  es 
más  peligroso  que  nosotros,  porque,  como  ves,  su  figura 
es  bella,  y  hay  en  su  mirada  un  misterio  de  encanto  y 
en  su  voz  una  dulzura  que  llega  al  corazón  y  le  conmueve 
como  si  contara  una  historia  triste.  ¿No  es  ésto  bastante 
para  enamorar  á  cualquier  mujer?  No  dirás  que  no  te 
he  advertido.  Corre  y  separa  á  tu  hija  de  ese  hombre,  y 
no  permitas  que  baile  con  él,  ni  que  vuelva  á  escucharle 
en  su  vida. 

Pouch.  —  ¿Y  dices  que  es  tu  amo  y  así  le  sirves? 

Crispíx.  —  ¿Lo  extrañas?  ¿Te  olvidas  ya  de  cuando 
fuiste  criado?  Yo  aún  no  pienso  asesinarle. 

Pouch.  --  Dices  bien,  un  amo  es  siempre  odioso.  Y 
en  servirme  á  mí  ¿qué  interés  es  el  tuyo? 

Crispíx.  —  Llegar  á  buen  puerto,  como  llegamos  tantas 
veces  remando  juntos.  Entonces,  tú  me  decías  alguna 
vez  :  tú  que  eres  fuerte,  rema  por  mí...  En  esta  galera 
de  ahora,  eres  tú  más  fuerte  que  yo;  rema  por  mí,  por  el 
fiel  amigo  de  entonces,  que  la  vida  es  muy  pesada  galera 
y  yo  llevo  remado  mucho. 

(Váse  por  la  segunda  derecha.) 


KL   TEATRO   ESPAÑOL 

ESCENA    IX 
Leandro  y  Crispín. 


Leandro.    -  -    Sospecha   de   nosotros...  nos    conoce... 

Crispín.  —  Sí;  al  señor  Polichinela  no  es  fácil  engañarle 
como  á  un  hombre  vulgar.  A  un  zorro  viejo  como  él  hay 
que  engañarle  con  lealtad.  Por  eso  me  pareció  el  mejor 
medio  prevenirle  de  todo. 

Leandro.  —  ¿Cómo? 

Crispín.  —  Sí;  él  me  conoce  de  antiguo...  Al  decirle 
que  tú  eras  mi  amo,  repuso,  con  razón,  que  el  amo  sería 
digno  del  criado. -Y  yo,  por  corresponder  á  su  confianza, 
le  advertí  que  de  ningún  modo  consintiera  que  hablaras 
con  su  hija. 

Leandro.  —  ¿Eso  hiciste ?¿  Y  qué  puedo  esperar? 

Crispín.  —  ¡  Necio  eres !  Que  el  señor  Polichinela 
ponga  todo  su  empeño  en  que  no  vuelvas  A  ver  á  su  hija. 

Leandro.  —   ¡  No  lo  entiendo  ! 

Crispín.  —  Y  que  de  ese  modo  sea  nuestro  mejor  aliado, 
porque  bastará  que  él  se  oponga,  para  que  su  mujer  le 
lleve  la  contraria  y  su  hija  se  enamore  de  ti  más  locamente. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  una  joven,  hija  de  un  padre  rico, 
criada  en  el  mayor  regalo,  cuando  ve  por  primera  vez 
en  su  vida  que  algo  se  opone  á  su  voluntad.  Estoy  seguro 
de  que  esta  misma  noche,  antes  de  terminar  la  fiesta,, 
consigue  burlar  la  vigilancia  de  su  padre  para  hablar 
todavía  contigo. 


ESCENA  ÚLTIMA 
Leandro  y  Silvia.  Al  final  Crispín. 


SILVIA 

La  noche    amorosa,  sobre  los  amantes, 
tiende  de  SU  cielo  el  dosel  nupcial. 
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I,a  noche  ha  prendido  sus  claros  diamantes 
en  el  terciopelo  de  un  cielo  estival. 
El  jardín  en  sombra  no  tiene  colores, 
y  es  en  el  misterio  de  su  obscuridad 
susurro  el  follaje,  aroma  las  flores 
y  amor...  un  deseo  dulce  de  llorar. 
La  voz  que  suspira,  y  la  voz  que  canta 
y  la  voz  que  dice  palabras  de  amor, 
impiedad  parecen  en  la  noche  santa, 
como  una  blasfemia  entre  una  oración. 
¡  Alma  del  silencio,  que  yo  reverencio, 
tiene  tu  silencio  la  inefable  voz 
de  los  que  murieron  amando  en  silencio; 
de  los  que  callaron,  muriendo  de  amor; 
de  los  que  en  la  vida,  por  amanaos  mucho, 
tal  vez  no  supieron  su  amor  expresar  ! 
¿No  es  la  voz  acaso  que  en  la  noche  escucho 
y  cuando  amor  dice,  dice  eternidad? 
¡  Madre  de  mi  alma  !  ¿No  es  luz  de  tus  ojos 

la  luz  de  esa  estrella, 
que  como  una  lágrima  de  amor  infinito 

en  la  noche  tiembla? 
¡  Dile  á  la  que  hoy  amo  que  yo  no  amé  nunca 

más  que  á  ti  en  la  tierra, 
y  desde  que  has  muerto  sólo  me  ha  besado 

la  luz  de  esa  estrella  ! 

LEANDRO 

¡  Madre  de  mi  alma  !  Yo  no  he  amado  nunca 

más  que  á  ti  en  la  tierra 
y  desde  que  has  muerto,  solo  me  ha  besado 

la  luz  de  esa  estrella  ! 
(Quedan  en  silencio  abrasados  y  mirándose.) 

CRISPÍN    (que   aparece.  Aparte. )■ 
¡Noche,  poesía,  locuras  de  amante!... 
¡  Todo  ha  de  servirnos  en  esta  ocasión  ! 
¡  El  triunfo  es  seguro  !    ¡  Valor  y  adelante  ! 
¿Quién  podrá  vencernos  si  es  nuestro  el  amor? 


FIN 
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